epiej bytoby zapewne po-

wiedzie¢ ,,domniemany

udzial”, bo §ledzenie drog,
jakimi literacka ekspresja przepra-
wia sie z brzegu na brzeg ludzkiej
wyobrazni, z chaosu przypadko-
wych wrazen przeistaczajac sie w
co$ uchwytnego (czyli fabute), jest
jedynie spekulacja, i to czestokro¢
zwodnicza. Z niejakim trudem od-
rozniam wlasne zamysty od doko-
nar, a te ostatnie chetnie ogladam
pod takim katem, zeby ,,udowod-
ni¢” obecno$é rzekomych wply-
wow; w dodatku jako autor rozu-
miem swoja tworczos¢ inaczej, niz
rozumie jg czytelnik, nie jestem
wiec najbardziej bezstronnym ani
najwnikliwszym krytykiem wlasne-
go dorobku.

Os$miele sie zatem wyglosié za-
ledwie pare stwierdzen.

Czeski autor Milan Kundera w
liscie do Philipa Rotha, swojego
amerykanskiego kolegi, pisze, ze
~powiesciopisarz uczy czytelnika
pojmowac $wiat jako pytanie. (...)
W $wiecie [totalitarnym| zbudowa-
nym na u$wieconych dogmatach
powies¢ jest martwa”. A wiec
— pozostajac w zgodzie z mym
amerykanskim doswiadczeniem
(bynajmniej nie totalitarnym, lecz
raz po raz kwestionowanym, na-
der ztozonym, niejednoznacznym,
urozmaiconym, nierzadko tak dy-
sonansowym, ze ocierajacym sie o
glebokie rozchwianie) — zawsze
staratem sie pisac opowia-
dania i powiesci, ktore dawatyby

$wiadectwo naturze rodzaju ludz-
kiego, jaka jawi sie w oczyszczaja-
cym zarze przeciwienstw, dyshar-
monii i indagacji: kochankowie
daremnie poszukuja blisko$ei,
wzajemnego zrozumienia, wspot-
czucia, pociechy; ojcowie i syno-
wie, synowie 1 matki spogladaja
na siebie tesknym, lecz zmaconym
wzrokiem ponad przepasciami
nieporozumien, nieumiejetnie usi-
tujac wyrazi¢ uczucie, probujac
spotkaé sie z drugim czlowiekiem
twarza w twarz, aby powiedzie¢ to,
co domaga sie powiedzenia. Takie
wlasnie byty okolicznosci — cha-
otyczne, cierniste, nacechowane
rywalizacja 1 zaborczoécia — w kto-
rych zaczeto do mnie docieraé, co
to znaczy ,,by¢ Amerykaninem”:
walka o prawa obywatelskie, wojna
wietnamska i wynikle z obu tych
kwestii podziaty w rodzinach; czyst-
ki McCarthy’ego i spowodowane
nimi podziaty w narodzie; poklosie
Wielkiego Kryzysu, potem druga
wojna $wiatowa i wreszcie dobro-
byt lat piecdziesiatych.

Po wtore — takze w zwiazku z
przyrodzonym mi do$wiadczeniem
— powodowata mna potrzeba i swo-
boda opisywania i udawania roz-
maitych postaci, innych niz ja sam
(kobiety, przedstawiciele innych
ras, dzieci). Probowalem w ten
sposob rozstrzygnaé zasadnicza
kwestie amerykanska, w obliczu
ktorej stawia mnie zwlaszcza moja
przynalezno$é narodowa: jak to sie
dzieje, ze tak bardzo sie roznigc, je-



steSmy zarazem tak do siebie pod-
obni? W swoich opowiadaniach
staratem si¢ uczynié te dwuzna-
czno$¢ znos$na, zajmujaca, a nawet
mita i piekna.

Nie stronitem tez od ,,matej”
polityki, tej uprawianej w zaciszu
doméw, na oddolnym poziomie.
Wlasnie na tym poziomie, w zam-
knietym kregu rodziny, w amery-
kanskim miasteczku, z dala od
osrodkow wladzy 1 publicznej re-
toryki, po raz pierwszy mogtem zo-
baczy¢, jak zto i dobro przybieraja
konkretny ksztatt. Mowie tak, choé
w pewne] chwili — bynajmniej
zreszta tego nie planujac — porzu-
citem Potudnie jako tematyczny
matecznik 1 kierujac sie wytacznie
ciekawoscia, przyjawszy, ze moja
lokalna wiedza da sie przetozy¢ na
jezyk czytelny dla szerszego grona
amerykanskich odbiorcow, spro-
bowatem obra¢ sobie caty kraj za
scenerig, a takze — z tym wieksza
nadzieja na sukces — za temat.

wreszcie (i tu zbedne sa juz

spekulacje dotyczace zwiaz-

kow przyczynowo-skutkowych
miedzy zyciem a tworczo$cia)
jako pisarz zawsze wierzylem, ze
Ameryka stanowi tlo, na ktorym
uniwersalne ludzkie dzieje i czyny
wraz z ich pobudkami oraz konse-
kwencjami moralnymi da sie tak
odmalowa¢, by w dowolnym pun-
keie kuli ziemskiej zostaty uznane
za znaczace. A choé kondycja ludz-
ka w wydaniu amerykanskim nie
musi by¢ wzorem dla reszty Swiata,

widze w niej jednak wariant co
najmniej wiarygodny i zaslugujacy
na uwage.

Przedstawianie wlasnego rodo-
wodu literackiego to zabieg ryzy-
kowny, bo nierzadko prowadzacy
do zarozumialstwa. Zblizajac sie
do konca swoich rozwazan, stwier-
dzam ze zdumieniem, Ze nic, co we
mnie i ze mnie nie bytoby takie, ja-
kie jest, gdybym przez te wszystkie
lata nie podlegat dziataniu takich
a nie innych czynnikéw. Scislej
méwiac, w ogole bym nie istniat.
Jesli usuniemy z rownania zasad-
niczy element, nie bedzie to juz to
samo rownanie. Gdyby marynarz
z kreskowek zostat pilotem odrzu-
towca albo sprzedawca obligacji,
nie bytby to juz nasz ukochany
Popeye.

Jaki§ pisarz w Czeczenii od-
powiada dzi§ na pytanie, jaki
wplyw na jego tworczosé wywarta,
powiedzmy, Czeczenia. Zapewne
pisze mniej wigcej to samo, co
ja, moze tylko lepiej. I to mnie
cieszy. Bo nawet jesli wszystkie
te lata, ktore przezytem jako
Amerykanin, daty mi choéby
wieksza zdolnosé dostrzegania
podobienstw, pokrewienstw i powi-
nowactw taczacych mnie z ludzmi,
ktérych nigdy nie spotkam, jesli
nauczyly mnie zy¢ w zgodzie z naj-
cenniejsza madroscia literatury,
to bycie Amerykaninem — i w nie
mniejszym stopniu pisarzem —
ogromnie mi postuzyto. L]



ichard Ford, urodzo-

ny w Jackson w stanie

Missisipi w roku 1944,
dorastat w Jackson oraz w Liitle
Rock w Arkansas. Studiowal na
Michigan State University, Uni-
versity of California i Washin-
gton University Law School. Wy-
dal pieé¢ powiescti, miedzy innymi
.,»The Sportswriter”, ,,Wildlife”
i ,Independence Day” oraz trzy
tomy opowiadan, w tym ,,Rock
Springs” i ,,A Multitude of Sins”.
Ma na swoim koncie wiele ese-
Jjow. Jego teksty zamieszczaja
»New Yorker” i, New York
Times”.

Tworczosé Richarda Forda
zostala uhonorowana nagrodg
za osiggniecia powiesciopisarskie
przyznawang przez American
Academy of Arts and Letters,
kiorej jest cztonkiem. Otrzymat
takze nagrode Pulitzera w dzie-
dzinie prozy, nagrode PEN Clu-
bu im. Faulknera dla prozaikéw
oraz nagrode PEN Clubu im. Ma-
lamuda za wybitne osiggniecia
w dziedzinie krotkich form lite-
rackich. Powiesci i opowiadania
Forda doczekaly si¢ przekltadow
na dwadziescia trzy jezyki. We
Francji przyznano mu Ordre des
Artes et des Lettres. Mieszka w
Nowym Orleanie z Zona Kristing

Ford.




Dla zycia
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Bytam niesmiata, cicha dziewczyn-
ka, nie aspirowatam do roli pisar-
ki, nie myslatam o potwierdzaniu
mojej indianskiej tozsamosci, kto-
ra zreszta byla czym$ oczywistym
dla mnie i moich siéstr w czasach,
kiedy mieszkatySmy w Oklahomie
z dziadkami z plemienia Chicka-
saw. Dziadkowie uzywali do trans-
portu konnego zaprzegu. Wszystko
to dzialo sie jeszcze tak niedawno.
Do dzi$ czuje zapach drzew hi-
korowych i orzechow. W latach
piecdziesiatych i szesédziesiatych
mo]j wujek z Denver zabieral mnie
na indianskie ceremonie powwow,
wowezas odbywajace sie w szkol-
nych salkach gimnastycznych. Nie
uwazaty$my naszego indianskiego
zycia za co§ niezwyktego. Nie inte-
resowala nas historia. Mieszkalys-
my w innych $wiatach 1 miejscach.
A jednak zachowatam tradycyjne
warto$ci. Nie wiedzialam wowczas
jeszcze, ze kiedy$ stane sie trady-
cyjnie myslaca Indianka. Dora-
statam do tego stopniowo, tak jak
drzewo, ktére bez intencji i planu
zapuszcza korzenie i rozrasta sie.
Nie mogtam tez wiedzie¢, ze
stane sie pisarka. Fakt pochodzenia

z innej Ameryki od samego poczat-
ku stat sie osia mojego pisarstwa.

Chociaz jako dziewczynka
bytam nie$miata i nieskora do
sprzeczek, odwazytam sie prze-
ciez powiedzie¢ nauczycielce ze
szkotki niedzielnej, kiedy zaczeta
opowiadaé o kosciele jako domu
Pana, 7e ja sama najlepiej czuje
obecno$é Boga siedzac pod drze-
wem. Wlasnie tam, pod drzewem,
doswiadczatam mitosci ziemi, kie-
dy wdychatam zapach miekkiej
gleby i patrzytam, jak trawa ros-
nie niemal na moich oczach.

Jako dziecko pierwszy raz po-
stuzytam sie stowami w sporze o



drzewo. Byt to moj pierwszy spor,
zapewne pierwsza w ogole proba
zaakcentowania wlasnego zdania u
skadinad spokojnego dziecka. Dzi-
siaj juz wiem, ze dorastamy takze
do stow.

Pisze te stowa siedzac pod drze-
wem. Obserwuje rytuat godowy
kolibrow, pszczoty miodne przy
balsamowym drzewie, ich dziwnie
ubarwione krewniaczki krazace
wokot kwitnacego szezypiorku. Na
wzgorzu przycupnat chudy lis.

Kiedy jako dziecko widziatam w
drzewie Boga, nie wiedziatam jesz-
cze, ze moi przodkowie w noc prze-
siedlenia z Missisipi do Oklahomy
wzdtuz Szlaku Lez z placzem zegna-
li sie z drzewami. Swiadek obecny
przy przenosinach na Terytorium
Indian w Oklahomie zanotowat:
,,Drzewa, ich starzy przyjaciele”.

W tej tajemnicy ludzkiego
dorastania utrwalata sie we mnie
pamie¢ dawnej przesztosci, wiedza
przodkow.

Patrzac wstecz moge powie-
dzie¢, ze moja poezja rodzita sie w
sercu. Na poczatku nie potrzebowa-
fam stow. Bytam obserwatorem. Po-
woli dorastatam do pisania. Moja
praca byla i jest sposobem na by-
cie w §wiecie. Jest uznaniem tego,
ze zyjemy w $wiecie obdarzonym
czuciem. Za pomocg pisarstwa
na nowo probuje zobaczyé kom-
pletno$é Swiata. Moje powiesci
daja Indianom godnosé, ukazuja
realno$é 1 duchowosé w Swiecie
stereotypow. Pokazuja nas w petni

obecnych w krajobrazie Ameryki.
Zawsze uznaje madrosc starszych i
szanuje prawa Swiata. Moja praca
jest wyrazem nadziei. W moim pi-
sarstwie staram si¢ zachowacé trady-
cyjnie indianskie, dalekie od trady-
¢ji Zachodu, rozumienie kosmosu,
w ktorym konstelacje nosza nazwy
takie jak Ptywajace Kaczki czy Bi-
zony. Jestem $wiadoma znaczenia
kazdej roslinki i korzonka, ktore
sktadaja sie na $wiat. Moje pisar-
stwo goruje nade mna. Wywodzi
sie z miejsca, ktérego nie potrafie
nazwac. Jestem za to wdzieczna.
Sa tam podziemne prady, fale oce-
anu, nowe odkrycia:
Pewnego razu ustyszatam
w lesie sekwojowym uderzenia,
co$ jak beben lub bicie serca
pochodzqce z ziemi, drzew i
wiatru. Ten podziemny prad
poruszyt we mnie jakas strune,
rozbudzil tesknote za czyms$ mi
znanym. (...) Mysle o ludziach,
ktorzy byli przede mna, jak roz-
poznawali miejsce gwiazd na
niebie, obserwowali ruch slon-
ca, by zorientowaé sie wreszcie,
ze pod pewnym kqtem sSwiatlo
dotyka kamienia tylko raz w
roku. Nie mieli ksiqg, a znali
bogow kazdej nocy, wiedzieli
o najdrobniejszych sprawach
otaczajacego ich swiata i bez-
kresnego nieba. (...) To swiat
swiadomy istnienia sit przyro-
dy, wspolzaleznosci i wspol-
dzialania, wstuchiwania sie w

glos krwi. Jakakolwiek droge



wybiore, przemierzam kraine
wielu bogow, ktorzy kochajq
sie i pozerajq nawzajem. Dzis
wieczorem jeszcze glebiej wstu-
chuje sie w droge. Czuje za
plecami  obecnosé¢ wszystkich
moich przodkéw. Patrz i stu-
chaj, mowiq. Jestes owocem
milosci tysiecy.

(FRAGMENT OPOWIADANIA ,, WALKING™)

Poprzez pisanie odnalaztam
swoja droge w Swiecie. Siegnetam
po jezyk przewyzszajacy zwyktly
ludzki wymiar $wiata. Dzieki temu
moje pisarstwo podlega ciaglym
przemianom, oscyluje miedzy po-
ezja, esejem i opowiadaniem. Te
ostatnie staly sie dla mnie szcze-
golnie wazne. 7 rowna uwaga stu-
diuje pisSmiennictwo o zwyczajach
plemiennych réznych ludow, z ich
niezwykle bogata wiedza, rozumie-
niem $wiata 1 wartoSciami.

W tradycjach wszystkich ludow
autochtonicznych znajduje odbicie
relacja pomiedzy cztowiekiem i
kosmosem. Czlowiek jest zaledwie
fragmentem Wielkiej Tajemnicy.
Uznatam zatem, ze kultury, ktore
przetrwaly dwadzie$cia, niekiedy
nawet szesc¢dziesiat tysiecy lat, nie
moga sie mylic.

Przede wszystkim jednak musia-
tam sie nauczyé czekadé, stuchac i
podazacé, jak w cytowanym wyzej
fragmencie. Musiatam nauczy¢ sie
czekaé, tak jak teraz, gdy siedze
pod drzewem czekajac, az temat
sam sie odstoni i przyjdzie.

W mojej powiesci ,,Power” bo-
haterka musi wybieraé, w ktérym
swiecie chce mieszkaé: czy ma to
by¢ éwiat starszyzny i ich wielkiej
wiedzy, czy raczej Swiat Amery-
ki. Zna geometrie, angielski, ma
wiedze o Ameryce. Musi sie zde-
cydowac, czy opuscié ten Swiat
dla $wiata starszyzny, ktora zyje w
obrebie wlasnej spotecznosci i w
my$l wlasnych zwyczajow:

W szkole uczylismy sie o im-
plozji gwiazd, ktore zapadaja
sie do srodka, i tak jest ze mnq,
ale to spadanie do wewngtrz
nie ma kresu. (...) Ide skapana
Swiatlem ksiezyca i szepce do
siebie: ,,Zostawiam ten swiat.
Zostawiam wojne i strach. Zo-
stawiam sukces i kleske, to, co
posiadam, pokoje ze swiatla,
ktore niegdys bylo rzekq, teraz
Jjednak zblakto™.

U podtoza tej powiesci legh
pewien projekt badawczy. Zasiada-
fam w ogolnoindianskim komitecie
roboczym, ktorego zadaniem byta
ponowna ocena ustawy o zagrozo-
nych gatunkach. W tym czasie na
Florydzie miat miejsce kontrower-
syjny przypadek: Indianin z ple-
mienia Seminole zabit tamtejsza
pantere, gatunek zagrozony wygi-
nieciem. Pojechatam na Floryde,
zeby zapoznaé sie z aktami sadowy-
mi i na tej podstawie napisa¢ arty-
kut do kwartalnika prawniczego. 1
wilaénie w Everglades pierwszy raz
przemoéwita do mnie Omishto, glow-
na bohaterka mojej powiesci. To
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W motm pisarstwie staram sig
zachowaé tradycyjnie indianskie,
dalekie od tradycyi Zachodu,
rozumienie kosmosu, w ktérym
konstelacje noszqg nazwy takie jak
Plywajgce Kaczki czy Bizony.




jeden z tych glosow, ktore czasem
pisarze stysza. I podazytam za tym
glosem.

Moje pisarstwo to wtasnie po-
szukiwanie: odnajdywanie jezyka
i stow na oddanie tego, czego
nie mozna wyrazié¢ jezykiem uzy-
wanym na co dzien; to szukanie
niuanséw, stopniowanie uczué,
dzielenie sie madroscia, ktora
pochodzi nie ode mnie samej, ale
czerpie z tysiacletnie] skarbnicy
wiedzy i zycia. Gdy naniostam
na papier moje pierwsze niewy-
uczone stowa, zrobitam to po to,
by uzyczy¢ glosu tym, ktorzy byli
go pozbawieni — czy chodzito o
zagrozony gatunek zwierzecia w
powiesci ,,Power”, czy o postaé
historyczna, jak kobieta o imieniu
Lozen, glowny strateg militarny Ge-
ronima, o ktorej pisze¢ w powiesci
,,The Woman Who Watches Over
the World”. Chce, by nasz §wiat o
nich ustyszat, by uznat ich znacze-
nie i o nich pamietat.

Gdy siedze tego ranka pod drze-
wem, widze wykluwajace sie paja-
ki. Pajecze jedwabne nici bltyszcza
w stonicu. Jaskotki, postugujac
sie wlasna mapa, kraza miedzy
blotnistym podworzem a stodota,
gdzie ulepily gniazda. Zza drzew
dobiega mnie rzenie koni. Jedna z
klaczy ma wypalone w futrze litery
U.S., a dalej symbole, ktore na za-
wsze beda ja okreslac¢ i opowiadac
historie zycia. Ta klacz takze jest
cze$cig Ameryki, pochwyconym
stworzeniem, ktore niegdys zyto na



swobodzie. Historia indianskich
koni jest podobna do naszej. Aby
zebra¢ plemiona indianskie 1 prze-
miescié¢ je do Oklahomy, wojsko
probowato ograniczy¢ mobilnosé
Indian poprzez wybijanie koni; cza-
sem zabijano na raz tysiace sztuk.
To czesé historii, ktora sktonita
mnie do napisania tego wiersza.

POWINOWACTWO:
Mustang

Dzis wieczorem,
gdy ucichly odglosy dnia,
stoi pod ksiezycem,
szara l$nigca skala.
Pasuje do tej ziemi,
przynalezy.

Ma ciemne spokojne oblicze,
Jjej kopyta jak czarne kamienie
przynaleza do ziemi
takiej, jaka byla niegdys,

z wysoka trawg
rosnaca po deszczu,

z wiatrem wiejgcym jesieniq na
réowninach
lub zima,
gdy zmienia futro i zamienia sie w
snieg,

a wlosy na brzuchu
przybierajaq czerwong barwe wierzb
nad strumieniem,
jej nogi sa czarne jak drzewa.
Te konie,
prawie cien
zlamany.

Gdy kroczymy razem

w wysokiej trawie, mam wrazenie,
ze obok siebie mam tajemnice,
piekna, dzika sile,
tak jakbysmy przez chwile byly
jednoscia
i pamietaly sie z poprzednich
czasow.

Lub czasami siedze na ziemi
i patrze, jak wiatr rozwiewa jej
grzywe i ogon,

a wyschla trawa faluje
ktadac sie w jedng strone,
przypomina mi to,
jak dluga droge przebylam
w czasie,
aby ja odnalezé.

Sa dni, gdy spiewam jej
o czlowieku z plemienia Kiowa,
ktory $piewal, by zagluszyé skowyt
zrebakow zabijanych przez
Amerykanow,
piosenki, ktore znam ze snéw.
Sa noce, gdy ja slysze,
mysle, ze jest dla ziemi tym,
czym ja dla niej,
przynaleznoscig.
Czasami wydaje mi sie,
ze znamy sie
z czasow poprzedzajacych nasze
podroze tutaj.

W tajemnicy $piewam jej stare
piesni,
te, ktore nuce przez sen.

Ale ostatniej nocy umarlo jej
dziecko,
po tylu miesigcach bliskosci
i poruszania sie.

Dzisiaj siedze na stomie

1

Nieprzettumaczalna gra stow: ,,re-membering the dismembered” (przyp. thum.).



i patrze, jak z sutkow cieknie jej na
ziemie

mleko. Wycieram jej pysk.

Przebytam tak dluga droge w czasie,
by ja odnalezé
i po raz pierwszy
widze konia, ktory placze.
Spiewaj wiec, méwi wiatr,

Spiewaj.

Kocham $wiat. Kocham wszyst-
ko, co zyje. | whasnie dlatego pisze,
tak jak tego poranka pod drzewem.
Swiat jest pefen tajemnicy i piek-
na. Stad pltyna moje stowa: stowa
czerpane z gleby, z jezyka ziemi, z
wskrzeszania w pamieci tych, kto-
rych odtracono — jak powiedziata
pisarka Meridel LeSueur'. Pisze,
by poméc ztozy¢ swiat w catose,
sprawic, ze $wiat ludzi i innych
mieszkancow Ziemi stanie sie na
powrot jednoécia. Robie to dla przy-

sztosci. Robig to dla zycia. L]
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inda Hogan, pisarka z

plemienia Chickasaw,

jest autorka kilkunastu
ksiazek, w tym miedzy innymi:
»Dwellings; A Spiritual History
of The Natural World” (W. W.
Norton, 1995), ,,Power” (W.W.
Norton), ,,Mean Spirit” i ,,Solar
Storms” (Simon and Schuster).
Powiesé ,,Mean Spirit” znalazla
si¢ w finale nagrody Pulitzera, a
tom wierszy ,,The Book of Medi-
cines” znalazl sie w finale nagro-
dy National Book Critics Circle
Award.

Linda Hogan otrzymala liczne
wyroznienia, w tym stypendium
National Endowment for the
Arts, stypendium Guggenheima,
nagrode Lannan Foundation,
nagrode Five Civilized Tribes
Museum w dziedzinie dramato-
pisarstwa. W 1998 roku zostala
uhonorowana nagroda Native
Writers Circle of the Americas
za caloksztalt osiagnieé. Jest
autorkaq tekstu do filmu dokumen-
talnego o religiach Indian amery-
kanskich pt. ,,Everything Has a
Spirit”, emitowanego obecnie w
sieci PBS. Wraz z dwoma innymi
pisarzami pochodzenia indian-
skiego zostata poproszona o napi-
sanie okolicznosciowej publikacji
z okazji uroczystego otwarca
Smithsonian National Museum of
the American Indian. W swoim
wprowadzeniu Hogan méwi o tra-
dycjii jej obecnosci we wspolczes-
nych czasach. Wspolnie z Brenda



Peterson opracowata publikacje:
wIntimate Nature: The Bond Bet-
ween Women and Animals” (Bal-
lantine) i ,,The Sweet Breathing
of Plants” (Farrar and Giroux).
W czerwcu 2000 roku ukazaty

sie jej dwie kolejne ksiazki: ,,The
Woman Who Watches Over The
World; A Native Memoir” (W.W.
Norton) oraz ,,The Mysterious
Journey of The Gray Whale”
(National Geographic Books).
Obecnie Linda Hogan zajmuje
sie kolejna powiesciaq, zbiorem po-
ezji i dwoma konmi.




Po obu stronach granicy

e

Mau
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Istnieje bliski zwiazek miedzy up-
rawianiem pisarstwa i upartoscia.
Pamietam poczucie satysfakcji,
jakiego doznalem po przebudzeniu
sie z mego pierwszego, 1 zreszta je-
dynego, trojjezycznego snu. Zdarzy-
Yo sie to po powrocie z Paragwaju,
gdzie w charakterze ochotnika w
Korpusie Pokoju spedzitem dwa
lata, zyjac w odcietej od Swiata
wiosce wérod rolnikow uprawiaja-
cych bawelne. Mieszkancy Parag-
waju sa dwujezyczni — praktycznie
wszyscy postuguja sie hiszpanskim
i guarani. W moim $nie kazdy z
tych jezykow miat swoj whasny ton
uczuciowy, swoje odrebne brzmie-
nie. Ten sen miat co$§ wspolnego

7 przyjemnoscia, jaka daje praca
tlumacza, a satysfakcja wynikata z
umiejetnosci zréwnowazenia osob-
nych rzeczywisto$ci. Osiagniecie
tego stanu zajeto mi dwa lata. Jesz-
cze wiecej trudu kosztowala mnie
proba opisania tego, co w Paragwa-
ju nauczytem sie widzieé.

Jezyk angielski wyrazat oczywis-
cie moja amerykanska tozsamosé
— Swiat, w ktorym sie narodzitem.
Hiszpanski byt rodzajem mostu,
sposobem dotarcia do nowego,

cho¢ dajacego sie poznaé miejsca.

Przed wieloma laty, jeszcze przed
powstaniem rzeczywistego mostu,
oboje z zona wsiedliSmy na prom i
przeprawili$my sie na drugi brzeg
Parany w potudniowym Paragwa-
ju, by znalez¢ sie w miejscowosci
Posadas w Argentynie. Tam zona
kupita mi tanig edycje wierszy
zebranych Borgesa — pierwszego
pisarza spoza kregu kultury ame-
rykanskiej, ktorego tworczosé
usitowatem zrozumie¢ (i nadal pro-
buje). Guarani byt inny. To jezyk
lokalny, wiejski, broniacy dostepu
do siebie jak gaszez. Nalezat do
Paragwaju, strzegl tamtejszych



sekretow. Zaledwie kilka razy

— stuchajac, jak weteran wojny

z Boliwia, tak zwanej Wojny o
Chaco, opowiada o straszliwych
przezyciach na pustyni, lub popija-
jac mate z wie$niakiem, gdy zbyt
mocno padato, by wyjsé w pole,
lub wreszcie pociagajac whisky z
trzciny cukrowej w towarzystwie
niepoprawnego marzyciela, ktory
snul plany zorganizowania wysci-
gow konnych, by zebra¢ pieniadze
na podroz — zblizytem sie do tego
muru, ktory bronit mi dostepu do
kultury Guaranow.

Nie jest przypadkiem, ze jedyna
przestrzenia, w ktorej te trzy jezyki
potaczyly sie w jedno, byt sen. W
realnym zyciu wlasnie to tarcie na
styku roznych kultur jest przedmio-
tem mojej fascynacji, moze nawet
obsesji. Z tego przypuszczalnie po-
wodu podjatem sie pracy w stuzbie
dyplomatycznej. | ta kwestia stata
sie zasadniczym tematem mojego
pisarstwa. A wszystko zaczelo sie
na dtugo przed wyjazdem do Parag-
waju. Wlasciwie zaczeto sie wraz z
moim przyj$ciem na $wiat.

Moi rodzice pochodzili z dwoch
bardzo odmiennych miejsc w Ame-
ryce. Rodzina matki w Pensylwanii
mieszkata na wsi. Yowili ryby i
polowali. Dobrze radzili sobie z
maszynami: naprawiali traktory,
kosiarki, samochody — wszystko, co
miato silnik. Grali country w remi-
zach 1 barach. Byli protestantami,
na ogot podchodzili do wszystkiego
lakonicznie, traktowali z najwiek-

sza podejrzliwoscia ludzi ze Swiata
ojca, czyli mieszezuchow, ktorzy w
specyficzny sposob stanowili anty-
teze Swiata mojej matki. Rodzina
ojca byta katolicka 1 w wiekszosci
pracowata w fabrykach. W Niagara
Falls ludzie zyli w skupiskach na-
dal podzielonych pod wzgledem et-
nicznym (mozna bylo by¢ Irlandezy-
kiem i mieszkaé w polskiej dzielni-
cy albo Libanczykiem ozenionym z
Wiloszka, ale nadal pamietalo sie o
swoim pochodzeniu i o korzeniach
sasiadow). Rodzina ojca byla duzo
bardziej chetna do rozmowy niz
krewni ze strony matki, uzywata tez
nieco odmiennego jezyka. Lubili
opowiadaé. Niektore historie byly
prawdziwe, inne wymyslone dla
rozrywki. Ich muzyka byt swing, a
wspolna cecha charakteru — umi-
fowanie swobody. Kiedy ojciec
dostat ataku serca 1 wieziono go na
noszach na oddziat intensywnej te-
rapii miejscowego szpitala, ktorys z
sanitariuszy zapytat go, czy jest na
co$ uczulony. W odpowiedzi usty-
szak: ,,Tylko na muzyke country”.
Byloby przesada twierdzié, ze
rodzice pochodzili z roznych kul-
tur. Shumwayowie i Jacobsowie
reprezentowali dwie rozne sity
nalezace do tej samej wielkiej,
hatasliwej, chaotycznej i konflik-
towej kultury amerykanskiej. Nie
przesadze z kolei, jesli powiem, ze
obserwacja tego wielopoziomowe-
go skrzyzowania przecinajacych
sie roznych kierunkow zycia amery-
kanskiego sktonita mnie do mysli



o pracy w stuzbie dyplomatycznej
oraz do pisania o granicach i lu-
dziach, ktorzy je pokonuja.

Mieszkalismy w Niagara Falls,
ale wiele czasu spedzaliSmy w
Pensylwanii, na farmie dziadkow
w Towanda. Czeste podroze w obie
strony w pewnym stopniu przypomi-
naly przekraczanie granic. Jednym
ze skutkow tych podrozy byto to, ze
wraz z moimi braémi wzrastalem
w S$wiecie dwoch kultur. Poniewaz
nie mieliSmy innego wyjscia, nau-
czyliSmy sie rozumieé oba Swiaty
1 méwi¢ dwiema odmianami ame-
rykanskiego. Wstuchiwalismy sie
w muzyke, czytaliSmy napisy na
znakach drogowych, stawali$my na
skrzyzowaniach, na ktorych nasze
dwie rodziny niekiedy nie umiaty
sie spotkac.

Wszystko to okazalo sie pomoc-
ne w dalszym zyciu. Poczawszy od
dwoch lat spedzonych w Potrero
Yapepo w departamencie Itapia w
Paragwaju, doéwiadczylem serii po-
zytecznych przenosin kulturowych.
Pozytecznych, poniewaz zachwialy
moim pojeciem tozsamosci, co w
moim przypadku wydawato sie do-
brym sposobem na uruchomienie
wyobrazni. Niedtugo po przyjez-
dzie do Paragwaju kupitem waliz-
kowa maszyne do pisania i jeszcze
zanim nauczytem sie postugiwaé
miejscowym jezykiem (czy raczej
jezykami), poczatem spisywaé opo-
wiesci o mieszkancach tego kraju.
Proba odtworzenia w wyobrazni
zycia i losow ludzi, ktorych do-

Swiadczenie jest tak odmienne od
mojego, byta przejawem arogancji
— i zdawalem sobie z tego sprawe.
Duzo czesciej ponositem kleske,
niz odnositem zwyciestwo. Pod-
ejmujac sie jednak tego zadania
myslatem, a dzisiaj coraz bardziej
umacniam sie w tym przekonaniu,
ze opowiadanie o dziejach, rzeczy-
wistosci 1 doznaniach zupeknie in-
nych ludzi nie tylko jest mozliwe,
ale moze sta¢ sie z czasem zyciowa
obsesja.

Istnieja rézne sposoby podcho-
dzenia do obcej kultury. Niektore
z nich sa najezone zasadzkami.
ZYozonos¢ proby zrozumienia i wy-
razenia stfowami innej kultury ujaw-
nia si¢ z bolesna jaskrawoscia w
pisarstwie Josepha Conrada. Trud-
no polemizowac z gorzkim oskarze-
niem nigeryjskiego pisarza Chinui
Achebe pod adresem autora ,,Jad-
ra ciemno$ci”, nazwanego przezen
tworca rasistowskim; jednakze
odnosze wrazenie, ze w niektorych
utworach Conrada znajduje sie wie-
cej niuansow 1 wieloznacznosci,
niz Achebe gotow byltby przyznac.

W istocie ,,Karain — wspom-
nienie” ukazuje innego Conrada.
Narrator tej opowiesci, biaty han-
dlarz bronia, przedstawia dzieje
malajskiego wodza plemiennego,
odwotujac sie do ztozonych i
zmiennych reakcji emocjonalnych:
od ogromnego wspotczucia po
petne protekcjonalnosci zdystanso-
wanie sie, ktore przypomina nam o
dawnych przekonaniach Anglikow



gloszacych swa suprema-
cje. Narracja w miare
rozwijania sie opowiesci i
stale miota sie miedzy "
dwiema krancowymi

ocenami kluczowej po-

staci 1 zmianami w niej zacho-

dzacymi. Kiedy nastepuje finat
—scena w bezpiecznym i bezdusz-
nym Londynie, jak by wynikato

z pierwszej, pobiezne;j

lektury — narrator glo-

si triumf cywilizacji 7
brytyjskiej nad pelna
fantazji bujnoscia, jas-
krawo$cia 1 barwa eg-
zotycznego nadmiaru
Wschodu”. Jednakze w narra-
cji wystepuje zbyt wiele gwat-
townych zmian planow, by
sprowadzac historie do

relacji ukazanej z pun-

ktu widzenia tetniacej

zyciem, zadowolonej S il
z siebie ulicy londyn- fi-{:-
skiej. Narrator Conrada ‘:;-‘
subtelnie daje do zro- Sl

zumienia, ze tu 1 tam
obowiazuja rozne sposoby
konstruowania $wiata, prawde
za$ wynikajaca z tego doswiad-
czenia odnajdziemy w nerwo-
wym kluczeniu miedzy

nimi. Czytelnik po tej

lekturze jest oszoto-

miony, weciagniety w
konfrontacje kultur, A
ktora pozostawia go z ‘IJ::#J:"
uczuciem glebokiego ~ #* 1
niepokoju.



Pisarze
amerykanscy
uprawiajqcy

proze artystyczng
osadzong w
kulturze niebgdacej
ich wtasng majg
wspanmiate Zrédito

— literature krajow,
o ktorych pragng
pisac.




Co takiego ma w sobie Conrad,
co pozwala mu — jesli nawet nie
zadomowi¢ sie w innej kulturze,
to przynajmniej stanaé tuz obok
— obserwowac bystrym, ciekawym
okiem to, co jest w niej do zoba-
czenia? Edward Said, jeden z
najbardziej dogtebnych krytykow
jego tworczo$ci, powiada o ,aurze
dyslokacji, braku stabilizacji i po-
czuciu obco$ci” u pisarza, cech be-
dacych skutkiem wygnania i alie-
nacji po ,utracie kraju i jezyka
rodzimego”. Do$wiadczenie Conra-
da byto krancowe. Sprowokowato
trwate zmiany w jego osobowosci.
Conrad opuscit ziemie rodzinna i
bezpowrotnie ja stracit, podobnie
jak utracit jezyk i kulture. Nie
byto powrotu do Polski. Pisanie
po polsku stato sie bezuzyteczne.
Sita woli, ktora trudno wrecz sobie
uzmystowic, ten zeglarz, pisarz i
niedoszty poszukiwacz przygod
zawladnal nowa ojczyzna — obcym
jezykiem, obca kultura. Jednym
ze skutkow takiego wyboru byto
ogromne — neurotyczne, jak sadza
niektorzy — wyczulenie na to, co
dzi$§ nazwaliby$my relatywizmem
kulturowym.

W Stanach Zjednoczonych
niemal od niechcenia méwimy o
potrzebie odkrywania samych sie-
bie. Od czasu odkrycia i podboju
kontynentu amerykanskiego taka
mozliwo$¢é zmiany wizerunku jest
naszg stata pozywka w probach
wyobrazenia sobie, kim jestesmy.
Zagadnienie to nurtuje cata na-

sza kulture — od przeswiadczenia
Pielgrzyméw, ze zaktadaja ,,Mia-
sto na Wzgorzu”, przez najbar-
dziej prowokacyjne eseje Emer-
sona, az po Boba Dylana, ktory
zmienia sie z kazda nastepna
plyta. Czesto jednak ,,wymys$lanie
siebie na nowo” oznacza jedynie
zmiane miejsca pracy lub zamiesz-
kania, sposobu ubierania sie,
ptacenia rachunkéw, spedzania
wolnego czasu. Latwo zapomnie¢,
ze dogtebna odmiana wizerunku
rozpoczyna sie od aktu destrukeji:
stare ,,ja” musi ustapi¢ nowemu.
Conrad dobrze o tym wiedziat,
poniewaz sam to przezyt. Nie byt
to w jego przypadku wolny wybor
powodowany przekonaniem, ze
czeka go interesujace ¢wiczenie
intelektualne, ale obiektywna ko-
niecznosc.

orpus Pokoju i stuzba

dyplomatyczna nie sg naj-

epszym gruntem do prze-
prowadzania glebokich przemian
samego siebie. llekro¢ wyjezdzatem
ze Stanéw Zjednoczonych, zawsze
wiedziatem, ze tam wroce. Chociaz
poznawatem nowe jezyki, zachowa-
tem jezyk rodzimy. Pozostawatem w
statym kontakcie z wlasna kultura;
przy wspotczesnej technice i catym
tym szumie, ktory wytwarza, ,,oda-
czy¢ sie” nie jest tak tatwo. Zatem
pomimo mieszkania przez pietnas-
cie lat z dala od kultury rodzime;j,
nie doswiadczylem przemiany.
Jednak zebralem inne wartosciowe
do$wiadezenia. Pracujac i zyjac w



innych krajach, zaznatem poczucia
dyslokacji. Bywatem atakowany i
prowokowany. Czasami mnie poni-
zano, czesto zaskakiwano. Chociaz
z gruntu sie nie zmienitem, moge
chyba powiedzie¢, ze wzbogacitem
sie wewnetrznie.

Piszac proze osadzong w miej-
scach, w ktorych zylem, bytem
przywiazany do pewnego typu nar-
ratorow. Turysci wszelkiej masci,
wlacznie 7 uczestnikami wycieczek
kulturalnych, niezbyt mnie intere-
sowali. Szukatem ludzi o glosie na
tyle silnym, by umieli wyrazi¢ nowy
rodzaj zaangazowania w kulture, w
jakiej sie znalezli. Dziennikarze,
zwlaszcza korespondenci zagranicz-
ni, wydawali mi sie szczegolnie
atrakeyjni, poniewaz sa z natury
ciekawi $wiata, niepokorni i potra-
fia da¢ wyraz oburzeniu, chociaz
zarazem umieja je skanalizowac.
Spedzaja czas w obcych im miej-
scach, probujac dotrze¢ do zrodet
zachodzacych tam wydarzen. By
napisa¢ wiarygodny tekst, musza
odszyfrowa¢ miejscowe kody kul-
turowe. Sa w ciagtych podrozach,
ale gdy trafiaja do nowego miejsca,
rzetelni dziennikarze — a takich jest
mnostwo — intensywnie angazuja
sie w sprawy kraju, o ktorym pisza.

Tymczasowi lubstali ekspatrian-
ci, niektorzy (cho¢ z pewnoscia nie
wszyscy) dyplomaci, dziatacze z
organizacji charytatywnych i mis-
jonarze, fowcy przygod i szpiedzy
— wszyscy oni stanowia odpowied-
nie postacie dla pisarzy zaintereso-

wanych krzyzowaniem sie kultur.
W tym miejscu przychodzi na mysl
galeria bohateréw z powiesci Gra-
hama Greene’a. Dla pisarza amery-
kanskiego ekspatrianci sa w pew-
nym sensie do$¢ prosta czescia tej
uktadanki. Przynajmniej jest ich
wzglednie tatwo opisaé z mieszani-
na sympatii i precyzji, co jest wy-
mogiem dobrej prozy niezaleznie
od tematu. Postacie amerykanskie
pochodza ze $wiata doswiadczen
znanych autorowi. Obserwowane

w obcym im $rodowisku, tatwo sie
wyrozniaja.

Duzo trudniej jest stworzy¢ wia-
rygodne postacie reprezentujace
kraj czy kulture, w ktérej osadzo-
na jest akcja. Latwiej tez przy
takich okazjach o porazke arty-
styczna. Greene kreujac postacie
niebedace Brytyjezykami byt §wia-
dom, jak trudno odda¢ im spra-
wiedliwo$é. Uczciwie przyznat,
ze catkowicie wymyslit posta¢
meksykanskiego policjanta Sciga-
jacego ksiedza pijaka w powiesci
»Moc i chwata”. Niezbedne byto
wprowadzenie do powiesci pet-
nego zaangazowania, SUrOwego
1 purytanskiego porucznika, by
przeciwstawié¢ go stabemu, slama-
zarnemu i nieprzestrzegajacemu
celibatu duchownemu. W swojej
podrozy po Meksyku Greene nie
napotkat funkcjonariusza, ktory
mogthy mu postuzyé za model, to-
tez go sobie wykoncypowal, choé
— jak sie zdaje — nie byt catkowi-
cie zadowolony z rezultatow.



Pisarze tacy jak Akebe i Said
wykazali, jak tatwo jest ,,orienta-
lizowa¢” obcea kulture 1 sprowa-
dzac ja do roli egzotycznego tla,
na ktorym maluje sie postacie z
wlasnego Swiata. W takim ujeciu,
opisywana kultura w najlepszym
razie dostarcza kolorytu lokalne-
go. W najgorszym za$, opowiesé
dehumanizuje ludzi w przerazaja-
cy sposob, co wlasnie — zdaniem
Achebe — uczynit Conrad, opisu-
jac czarnych Afrykanczykow ocza-
mi Marlowa.

Nie istnieje wystarczajaco po-
jemne 1 precyzyjne stowo, ktorym
mozna by opisaé¢ $wiat po epoce
kolonialnej. Tej epoce, ktorej
krwawy finat zapowiadata opo-
wiesé Conrada. Postkolonialny?
Naturalnie. Swiat, ktéry obecnie
zamieszkujemy, jest z pewnoscia
postkolonialny; jednakze to stowo
sugeruje w znacznie wiekszej mie-
rze to, od czego odeszlismy, niz
do czego zmierzamy. Nie daje wy-
obrazenia o gtebi zmian zachodza-
cych w §wiadomosci narodow od,
powiedzmy, lat piec¢dziesiatych.
Sa dni, gdy cieniem na tych prze-
mianach ktadzie si¢ przemoc,
ktora objawia sie zbyt czesto 1 w
zbyt wielu miejscach. Niemniej
kolonialny punkt widzenia umart
$miercia naturalna. Ci, ktérzy go
glosili i ci, ktorzy z nim walezyli
juz dawno nie zyja. Teraz nastapi
co$ innego.

By¢ moze za wezesnie jeszcze,
by probowaé to nazwac. JesteSmy

w stadium przemian, wiec nazwa
»epoka postkolonialna” pewnie nie
tak szybko wyjdzie z uzycia. Jed-
nakze pojawiaja sie juz przychylne
oznaki $wiadczace o tym, ze to, co
sie wylania bedzie lepsze od tego,
co pozostawilismy za soba. W odnie-
sieniu do literatury anglojezycznej
mozemy juz mowic o jej ogromnym
wzbogaceniu przez pisarzy z Afryki,
Indii, Karaibow i innych regionow.

Mniej zauwazalna, mniej znacza-
ca, ale mimo to warta odnotowania
jest kolejna zmiana zachodzaca na
naszych oczach. Amerykanscy pisa-
1Ze, Wypuszczajac sie poza ojczysty
kraj, probuja swoja tworczoscia
odda¢ sprawiedliwosé bohaterom
nieamerykanskim: pisza o parag-
wajskim chtopie uprawiajacym
bawelne; o dziataczu praw czlowie-
ka w Hondurasie, ukrywajacym
obciazajace dokumenty w zepsute;j
lodowce; o kenijskim dziennikarzu
$ledezym z licznymi bliznami i
sekretami; o hiszpanskim oficerze
wywiadu, ktorego ojciec zabawiat
turystow trikami karcianymi w za-
mian za drinki i papierosy.

Maria Thomas, amerykanska
pisarka i dziataczka organizacji
charytatywnych, ktora zgineta w
katastrofie lotniczej, z niezwykla
pasja opisywata skomplikowane
interakcje zachodzace miedzy
Afrykanczykami i Amerykanami,
tworzac postacie z obu kultur o
zblizonej ztozonoéci 1 wiarygodnos-
ci. Jej najlepsze utwory promieni-
uja ta ulotng kombinacja sympatii



i precyzji, ktora Greene pragnat
osiagna¢ we wlasnym pisarstwie.
Inni autorzy daza do tego samego.
Norman Rush, Paul Eggers i Mar-
nie Mueller w swojej tworczosci
probuja oddaé sprawiedliwosé
relacjom zachodzacym miedzy roz-
nymi kulturami w $wiecie postko-
lonialnym.

XIX-wieczny krytyk angielski
Matthew Arnold zauwazyt kiedys,
ze aby prawdziwie doceni¢ dorobek
literacki wtasnej kultury, niezbedne
jest poznanie kultury innego kraju.
Mowit o tym, ze dla zrozumienia An-
glii wazna jest znajomo$é Francji.
Obecnie postulat zwracania wigk-
szej uwagi na nierodzima kulture
jeszeze zyskat na znaczeniu. To
zarazem wicksze wyzwanie. Borges,
po ktorego siegam dzisiaj wieczo-
rem, nie jest tym samym Borgesem,
ktorego czytalem mieszkajac na
terenie dawnego targu miesnego w
Encarnacion. Na szczesScie pisarze
amerykanscy uprawiajacy proze
artystycznag osadzona w kulturze nie-
bedacej ich wlasng maja wspaniate
zrodlo — literature krajow, o ktorych
pragna pisac. Zapewne prawda
jest, ze bez wzgledu na cel podrozy,
droga do pisarstwa prowadzi nadal

przez lektury. n

zwarta ksigzka w dorob-

ku Marka Jacobsa, ,,A

Handful of Kings”, uka-
zala sie naktadem wydawniciwa
Simon and Schuster. Akcja po-
wiesci rozgrywa sie w Madrycie,
gdzie Jacobs pelnit obowiazki
attaché kulturalnego ambasady
Stanéw Zjednoczonych. Ro-
bert Olen Butler napisal o niej:
,,Zaden autor nie jest rownie
blyskotliwy w zglebianiu bogate-
go swiata, z jakim styka sie Ame-
rykanin za granica. Mieszajac
tradycje literacka Henry’ego Ja-
mesa i Grahama Greene’a, stwo-
rzyl dzielo, ktore jest prawdziwie
odrebne i naprawde wspaniale.
«A Handful of Kings» jest jak
dotychczas najlepszq ksiazkq w
Jjego dorobku”.

Poprzednie ksiqzki Marka Ja-
cobsa to: ,,A Cast of Spaniards”
(Talisman House, 1994), ktora
redaktor ,,Atlantic Monthly” C.
Michael Curtis okreslit mianem
»znaczqceego debiutu nowego pi-
sarza, dojrzalego, pelnego pasjii
politycznej przenikliwosci”; ,,Sto-
ne Cowboy” (Soho Press, 1997),
o ktorej napisano w ,,The Was-
hington Post”: ,,0d czasu do cza-
su, kiedy czltowiek najmniej sie
tego spodziewa, natrafia si¢ na
powiesé, ktora przypomina, ze
rolq literatury jest nies¢ radosé
i zadziwiaé”; wreszcie zbior opo-
wiadan ,,The Liberation of Little
Heaven” (Soho Press, 1999) z

utworem ,,How Birds Communi-



cate”, ktory zostal wyrézniony w
1998 roku dorocznaq nagrodq ,,lo-
wa Review” w dziedzinie prozy.
Ponadto Jacobs opublikowat
ponad szesédziesiat opowiadan
w wielu pismach literackich i
komercyjnych, takich jak ,,The
Atlantic Monthly”, ,,The South-
west Review”, ,,The Southern
Review”, i ,,The Kenyon Re-
view”. Pracowat jako dyplomata
w Turcji, Paragwaju, Boliwii,
Hiszpanii i w Hondurasie. Stuzyl
ponadto jako ochotnik w Korpu-
sie Pokoju w jednej z prowincji
w Paragwaju. Biegle wlada tu-
reckim i hiszpanskim, zna takze

Jezyk guarani.




Amerykanska butelka po mleku

e

Cha

Szklany klosz w moim salonie
kryje pamiatke czterowiekowych
zwiazkow mojej rodziny z konty-
nentem polnocnoamerykanskim.
Zapewne kazdy, kto mnie odwie-
dza, uwaza ja za swego rodzaju
dziwolag, niezrozumiaty relikt
amerykanskiej przeszlosci, tkan-
ki czasu i zapomnianych istnien.
Stuzy mi do uprawiania rodowe;j
hermeneutyki, kiedy zdejmuje ko-
lejne warstwy, jakbym miat przed
soba palimpsest. Probuje sobie
wyobrazi¢ (niczym archeolog ba-
dajacy narzedzia z Pompejow lub
skorupy inkaskich naczyn) caty
ten afroamerykanski $wiat z jego
nadziejami, walka, heroizmem i
dtugo niedostepnymi mozliwoscia-
mi, ktore tworza tto dla przedmiotu
liczacego juz osiemdziesiat lat.
Pod szktem tajemniczo spoczy-
wa gruba, matowa, porysowana
butelka po mleku, opatrzona na-
pisem ,,0One Pint. This Bottle Pro-
perty of and Filled by JOHNSON
DAIRY CO., Evanston, Il. Wash
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and Return”!.

Szacowny Johnson, whasciciel

owej butelki, to moj niezyjacy

juz stryjeczny dziadek William.
Urodzit sie w 1892 roku na wsi w
Potudniowej Karolinie, pod koniec
Rekonstrukeji, niedaleko miastecz-
ka Abbeville, zaledwie trzy lata
przed ogloszeniem przez Bookera
T. Washingtona ,,kompromisu z
Atlanty” (i publikacja ,,Wehikulu
czasu” Wellsa). Rodzina Williama
Johnsona zyta w harmonii z natu-
ra. Pracowali na roli, zima polowa-
li, sami wytwarzali wszystko, co
niezbedne, wode czerpali ze stud-

! Jedna kwarta. Butelka stanowi wlasnosé¢ JOHNSON DAIRY CO. z Evanston w Illinois i tam
zostata napelniona. Po umyciu zwrocié (przyp. ttum.).



ni. Pojscie za potrzeba w srodku
nocy oznaczato samotny spacer do
$mierdzacego wychodka; trzeba by-
to patrze¢ pod nogi z uwagi na we-
ze. Juz piecioletnie dzieci wdraza-
no do pracy; z poczatku pomagaty
dorostym i starszemu rodzenstwu,
przynoszac jedzenie i podajac na-
rzedzia. W zyciu rodziny nic nie
przychodzito tatwo, kazdy dzien
nidst niespodzianki. Na mlodym
wujku Williamie wielkie wrazenie
musial wywrze¢ program samodzie-
Inosci Bookera T. Washingtona z
lansowana przez niego ,.filozofia
szczoteczki do zebow” (czystosé
i dbatos¢ w pracy 1 zyciu osobi-
stym). Wplynely tez zapewne na
niego $miale stowa, ktére Thoreau
zawarl w eseju ,,Walden”: ,,Tyle
mam fachow, ile palcow u rak”.
Jak wielu czarnych, ktorzy po
plerwszej wojnie Swiatowej migro-
wali na Pétnoc, William Johnson
zawedrowal do Chicago. Osiadt
w Evanston, cichym spokojnym
przedmie$ciu, majac za caty maja-
tek silne ramiona i bystry umyst.
Odczuwat tez pilng potrzebe odnie-
sienia sukcesu na przekor owcezes-
nej nierdwnosci rasowej, ktorej
symbolem byly tzw. prawa Jima
Crowa?. Mieszkajac w Evanston
zorientowat sie, ze ,,biate” firmy
mleczarskie nie dostarczaja mleka
czarnoskorym mieszkancom. Jako
niepoprawny optymista zawsze
przedktadal prace nad biadolenie

i narzekanie. Odpowiedzig Willa
na rasizm byto zatozenie firmy
mleczarskiej Johnson Dairy Com-
pany. Przedsiebiorstwo, dzieki
Bogu, radzito sobie znakomicie,
kazdego ranka dostarczajac mleko
czarnoskorym mieszkancom Evan-
ston, dopoki nie wykonczyt go
Wielki Kryzys.

Kiedy interes upadt, wujek Will
zaciagnat sie do ekipy budowlane;.
Nauczywszy sie tam wszystkiego,
rozpoczal kolejne przedsiewziecie.
Firma budowlana Johnson Con-
struction Company dotrwata az do
lat siedemdziesiatych: wznosita kos-
cioty (kosciol Baptystow w Sprin-
gfield), bloki mieszkalne i domy
na terenie Chicago i okolic, na te-
renach okreslanych mianem North
Shore. Will zmart w 1989 roku w
wieku 97 lat, a w wybudowanych
przez niego budynkach ludzie do
dzi$ mieszkaja i modla sie. Trzeba
zarazem powiedzie¢, ze po uru-
chomieniu firmy budowlanej Will
zwrocit sie do mieszkajacych na
Potudniu braci, by zachecali dzieci
do wyjazdu na Polnoc, gdzie mogh
zaoferowa¢ im zatrudnienie. Moj
ojciec skorzystal z tej oferty. Wkrot-
ce po przeprowadzce do Evanston
poznat moja matke. To spotkanie
uruchomito caty ciag przyczynowo-
skutkowy, w wyniku ktérego 54
lata p6zniej zastanawiam sie oto,
jak bycie Amerykaninem uksztat-
towalo moje zycie jako pisarza,

2

kanow (przyp. ttum).

Jim Crow laws — okreslenie uzywane w odniesieniu do praw dyskryminujacych Afroamery-



krytyka, filozofa, wyktadowcy i za-
wodowego rysownika. (Na przyktad
w rozdziale siocdmym mojej ostat-
niej powiesci ,,Dreamer” wuj jest
sportretowany w osobie fikcyjnego
czarnego przedsiebiorcy budowla-
nego Roberta Jacksona, ktorego ar-
chitektoniczne dokonania odnosza
triumfy w Evanston).

Wychowalem sie¢ w miasteczku,
gdzie na kazdym kroku widzialem
budynki powstate dzieki geniuszo-
wi, pracy i zaradnosci ,,czarnej”
ekipy budowlanej stryjecznego
dziadka, ktory zatrudniat rowniez
mojego ojca i wujkow. Nic dziwne-
go zatem, ze jako dziecko nigdy
nie podawatem w watpliwo$é tego,
ze moi przodkowie od XVII wieku
odgrywali kluczowa role w budo-
waniu Ameryki na wszystkich po-
ziomach: fizycznym, kulturowym,
gospodarczym i politycznym. (Po
stronie matki udokumentowane
dzieje rodziny siegaja Jeffa Peter-
sa, woznicy z Nowego Orleanu,
urodzonego okoto 1812 roku).
Szkoty w Evanston, do ktorych
uczeszezatem, od lat trzydziestych
byly integracyjne. Rodzice i nau-
czyciele powtarzali, ze amerykan-
ska demokracja jest dzietem, ktore
weciaz sie dokonuje i o ktore trzeba
walczyé (jak to ujal przy jakiejs
okazji Benjamin Franklin): jest ot-
wartym eksperymentem wolnosci,
niczym pochodnia przekazywanym
kolejnym czarnym pokoleniom, by

go udoskonalaly i coraz lepiej reali-
zowaly. Uczono mnie, ze rasizm to
atawizm, ktorego miejsce jest na
$mietniku historii, obey kazdemu,
kto rozumie ducha Ameryki.

Co do Willa Johnsona, to zapa-
mietatem go jako ysego, ciemnos-
korego, brzuchatego patriarche
rodu (role te z czasem przejal moj
ojciec), ktory nosit szelki, miat
wlasna fawke w kosciele (dawat
duze datki), ogladat wieczorne
wiadomosci na czarno-bialym tele-
wizorze, jakby to byta wyrocznia
delficka (po kazdym sukeesie Civil
Rights Movement® wpadat w en-
tuzjazm) 1 uwielbial, kiedy dzieci
i wnuki jego brata przychodzity
na obiad do pigtrowego budynku,
ktory sam zaprojektowat i zbudo-
wal. Mieszkal oczywiScie na same;j
gorze. Parter wynajmowat wlascicie-
lom salonu kosmetycznego i zakta-
du fryzjerskiego, a w piwnicy miat
gabinet wypelniony mapami, plana-
mi i tajemniczym (w kazdym razie
dla mnie) sprzetem mierniczym.
Kiedys zaspiewat mi doskonaty
dzingiel reklamowy, jaki wymyslit
dla swojej firmy mleczarskiej. Do
dzi$ pluje sobie w brode, ze go
nie zapamietatem. Tym bardziej
dziekuje losowi, ze wpadlta mi w
rece ta pojedyncza butelka, ktora
kto$ zamurowat w $cianie domu
w centrum Evanston w latach trzy-
dziestych (posiadacz butelki najwy-
razniej nie zastosowal sie do zalece-

*  Ruch na rzecz praw obywatelskich (przyp.

. thum.).



nia, by ja ,,po umyciu
zwrocic”). Butelke
znalazt pewien biaty
fotograf, kolekcjoner
ciekawostek, w czasie
przebudowy domu w
1975 roku. Dotaczyt
ja do kolekeji, a na-
stepnie podarowat mi
W prezencie w zamian
za podpisany egzem-
plarz mojej powiesci
,,Middle Passage”.
Stalo sie to przy okazji

wyktadu inauguracyj- Lo :

nego na Northwestern ! . Odp'owz_edzzq WZH.“ n'a
University (pierwot- rasiem byto zatozenie
nie miat go wyglosié¢ firmy mleczarskiej

prezydent Clinton, - Johmson Dairy Company.
poniewaz jednak nie | ; ' Przedsigbiorstwo, dzigki
odpowiedzial na za- Bogu, radzito sobie
enakomicie, kazdego
ramka dostarczajqc

proszenie, zwrocono
sie z prosba do mnie).

Wspomniany fotograf, .

obecny na uroczystos- § mleko czarnoskorym
ci w ramach obstugi ¢ ° miesgkancom Evanston,
prasowej, ustyszawszy . i dopoki nie wykonczyt
moja historyjke o I go Wielki Kryzys.
stryjecznym dziadku, [+ |

pomyslat: ,,Przeciez
ja mam w domu taka
butelke!”

llekro¢ jestem w
salonie 1 przechodze
obok butelki dziadka
Willa, przypominam
sobie, z jakim nacis-

kiem zwracat sie do nas, dzieci: tbym znacznie dalej”. Rozumiat
,Uczcie sie. To w zyciu najwazniej- | doskonale, i uczyt nas tego na
sze. Gdybym miat szkote, zaszed- wlasnym przyktadzie, ze chociaz
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czarni Amerykanie byli w przesztos-
ci nierzadko gnebieni, to u podstaw
Ameryki legly zasady, idealy i do-
kumenty (Deklaracja Niepodleglos-
ci i Konstytucja), ktore zmuszaja ja
do ciagtego korygowania wlasnych
btedow. Mozliwosci, ktorych jemu
odmowiono, nam sa juz dostepne.
Ale pod warunkiem, ze bedziemy
sie ksztalcié i ciezko pracowac.

Z czasem pojatem, ze jego wizje
Ameryki podziela wielu (jesli nie
wszyscy) nowych imigrantow z Af-
ryki, Rosji i Azji, ktérych dane mi
byto poznaé. Nie od razu potrafi-
tem docenié pozytywny obraz Ame-
ryki w oczach cudzoziemcow, jak
rowniez dostrzec, ze obraz ten jest
odbiciem pogladow od lat zywych
w mojej rodzinie. Pojatem to do-
piero w college’u, gdzie poznatem
pewnego studenta z Ghany, ktory
nazywat sie Fortunata Massa i stu-
diowat dziennikarstwo. Powiedzial
mi pewnego razu, a bylo to pod ko-
niec lat szeSédziesiatych: ,,W Ame-
ryce najbardziej podoba mi sie to,
ze czego bys nie cheiat sie uczyé,
zawsze znajdzie sie kto§, kto moze
¢l w tym pomoc”.

tych kilku stowach moj

afrykanski przyjaciel

zgrabnie podsumowat
historie zycia wyzej podpisanego
,»syna swego kraju”. (Mogh rownie
dobrze wspomnieé o innych zale-
tach zycia w Ameryce, jak chocby
wspieranie badan naukowych, owo-
cujace niemal co tydzien nowymi
technologiami i odkryciami nauko-

wymi, system polityczny podziwia-
ny przez reszte Swiata, oraz zdrowa
konkurencje, ktora stwarza motywa-
cje do stawania sie coraz lepszym
w danej dziedzinie).

W szkole podstawowe;j prze-
jawiatem talent do rysowania.
Pisaniem zajmowatem sie dla
przyjemnosci. Prowadzitem pamiet-
nik, a od 12 roku zycia dziennik.
Pierwsze dwa opowiadania opubli-
kowatem w 1965 roku w dodatku
literackim gazetki szkolnej. Ale to
wladnie rysowanie rozpalato moja
wyobraznie i przynosito najwiek-
sze uznanie ze strony nauczycieli.
Kiedy mialem 14 lat oswiadczytem
rodzicom, ze zamierzam zostac ry-
sownikiem i ilustratorem. Ojciec
obawial sie, ze ta niepraktyczna
decyzja moze zrujnowaé moja finan-
sowa przysztosé. Grobowym glosem
oznajmit mi: ,,Chuck, czarnych do
tego nie dopuszczaja”. Wiedzia-
tem, ze jest w bledzie. Ukonczyt
tylko pieé klas (w przeciwienstwie
do mojej matki, ktora skonezyta
szkote srednia 1 jako zagorzata
czytelniczka nalezata do trzech klu-
bow ksiazki). Nie wiedziat wiec o
istnieniu czarnych artystow, takich
jak stawny rysownik Ollie Harrin-
gton specjalizujacy sie w satyrze
polityeznej, E. Simms Campbell,
ktorego prace publikowat ,,Esqu-
ire” i ,,Playboy”, Morrie Turner czy
George Herriman, tworca komiksu
,Krazy Kat”. (Niewiele os6b wie-
dziato, ze Herriman byt czarny,
bo cale zycie uchodzit za biatego).



Pod wplywem reakcji ojca, spowo-
dowane;j jego niewesotymi wspom-
nieniami z dziecinstwa, napisatlem
list do Lawrence’a Lariara, rysow-
nika z Nowego Yorku, o ktorym
przeczytatem w ,,Writer’s Digest”.
W latach szeSédziesiatych byt re-
daktorem graficznym w ,,Parade”,
wspotpracowal tez w swoim czasie
z wytwornia Disneya, wydawat
coroczne ,,Best Cartoons of the Ye-
ar”* i napisal ponad sto ksiazek (w
tym kilka bestselerowych powiesci
detektywistycznych). Podzielitem
sie z nim obawami ojca. Lariar
odpowiedzial mi w ciagu tygodnia:
,»T'woj ojciec sie myli. Mozesz robié¢
ze swoim zyciem, co cl sie zywnie
podoba. Musisz jedynie znalez¢ do-
brego nauczyciela”. Zeby nie przed-
tuzaé: Lawrence Lariar, liberalny
Zyd (zmienit nazwisko w latach
czterdziestych), ktory czesto dopro-
wadzal sasiadow do wécieklosci
zapraszajac czarnych artystow,
swoich uczniéw, do domu na Long
Island, zostal moim nauczycielem.
(Kiedy pokazatem ojcu list od La-
riara, poddat sie i zgodzit sie tozyé
na moje lekcje). Dwa lata pozniej
wykonatem ilustracje do katalogu
chicagowskiej firmy sprzedajacej
akcesoria do sztuczek magicz-
nych i zdobylem dwie nagrody na
ogolnokrajowym konkursie dla
rysownikow ze szkot srednich spon-
sorowanym przez organizacje dzie-
nnikarska. Przez nastepne siedem

lat (1965-1972) opublikowatem
ponad tysiac rysunkow i ilustracji
oraz dwa komiksy: ,,Black Humor”
(1970) i ,,Half-Past Nation Time”
(1972). Konczac studia dziennikar-
skie na Southern Illinois Univer-
sity, rownocze$nie prowadzitem
emitowany na caty kraj program
telewizyjny mojego autorstwa
»Charlie’s Pad” (1970), w ktorym
uczylem rysowania. Program leciat
w kanatach publiczne;j telewizji w
Stanach i Kanadzie przez mnie;j
wiecej dziesiec lat. Najlepsze z
moich mtodzienczych dokonan tra-
fity do szeregu antologii. Mozna je
znalezé w: ,,First Words: Earliest
Writing From Favorite Contempora-
ry Authors” (1993) Paula Mandel-
bauma, ,,Tell All the Children Our
Story” (2001) Tony’ego Boldena i
»Humor Me: An Anthology of Hu-
mor by Writers of Color” (2002)
Johna McNally’ego.

W 1970 roku zajatem sie na
serio pisaniem. | znowu okazato
sie, ze Fortunata Massa i dziadek
Will mieli racje. Po dwoch latach,
kiedy miatem juz na koncie szesé
powiesci, postanowitem, ze mu-
sz¢ znalez¢ dobrego nauczyciela,
kogo$ pomocnego w zglebieniu i
rozwinieciu dwudziestowieczne;j
tradycji amerykanskiej prozy filo-
zoficznej. Szezescie sie do mnie us-
miechneto. Kiedy przymierzalem
sie do obrony pracy magisterskiej
z filozofii — 1 réwnocze$nie rozpo-

gazetach (przyp. ttum.).

Najlepsze rysunki roku; ,,cartoon” oznacza tu rysunek satyryczny, na ogot publikowany w



czynatem pisanie siodmej powies-
ci: ,Faith and the Good Thing”

— moim mentorem zostat John
Gardner, powieSciopisarz porusza-
jacy problemy natury etycznej i
filozoficznej. Od roku 1972, az do
$mierci w wypadku motocyklowym
dziesie¢ lat pozniej, stuzyl mi nie-
zastapiong pomoca 1 przyjaznia.
Jako nauczyciel z 26-letnim do-
$wiadczeniem moge potwierdzié,
ze mozliwoéé ksztalcenia sie, do-
stepna od lat sze$cdziesiatych, jest
najwspanialsza cecha amerykan-
skiej demokracji — zrodtem sity

i wolnosci obywateli. Jest to dar,
ktory zawsze staratem sie dobrze
wykorzystaé, zwlaszcza pamietajac
o obietnicy danej dziadkowi Willo-
wi, ze nie bede zaniedbywat sie w
nauce. Polegajac na tej cesze jan-
keskiego $wiata, zaczatem w 1967
roku uprawia¢ chinskie sztuki wal-
ki; éwiczytem w kwoon w Chica-
go, nastepnie w roznych szkotach
w Nowym Yorku, San Francisco i
Seattle, prowadzitem tez przez dzie-
sie¢ lat wspolnie z przyjacielem
wlasna szkote kung fu choy li fut.
Ta sama mys$l przy$wiecata mi,
gdy robitem doktorat z filozofii na
State University of New York w
Stony Brook, piszac w dysertacji
zatytutowane;j ,,Being and Race:
Black Writing Since 1970” o fe-
nomenologicznej estetyce czarnej
literatury. Wreszcie kierujac sie

ta dewiza, otrzymawszy cztery

lata temu stypendium MacArthu-
ra, postanowitem poglebié moje

wieloletnie zwigzki z buddyzmem
uczac sie sanskrytu. Zrezygnowa-
tem jednak z tradycyjnej nauki na
uniwersytecie; wybralem lekture
swietych tekstow hinduizmu 1
ksiag wedyjskich w dewangari pod
kierunkiem wedyjskiego kaptana
zamieszkatego w Portland w stanie
Oregon. Jak to ujat Fortunata: cze-
go by$ nie chcial sie uczyé, zawsze
znajdzie sie kto$, kto moze ciw
tym pomoc. Jednak przywilej ten
pociaga za soba obowiazek: calym
swoim zyciem powinniémy splacac
zaciagniety diug, dajac innym wie-
cejgniz sami otrzymalismy.

ycie w Ameryce jawito

mi sie nieodmiennie jako

przygoda nastawiona na
poglebianie wiedzy, rozwoj 1 stu-
zenie innym. Zaden czlowiek czy
grupa ludzi, takiego czy innego
koloru skory, nie moze zakazac
mi marzyé. Nikt nie moze mnie
ocenzurowaé ani zabroni¢ urzeczy-
wistniania marzen. Oczywiscie,
zdarzaly sie takie proby, ale za-
wsze kierowalem sie dewiza, ze to
nasze pasje okreslaja mozliwosci.
Kiedy czasem pracuje do pézna
w nocy 1 schodzac z gabinetu do
kuchni po herbate mijam stolik
z pamiatkowa butelka po mleku,
probuje sobie wyobrazi¢ Willa Joh-
nsona, jak wstaje przed wschodem
stonca, przemierza ciche puste uli-
ce pobrzekujac butelkami, stawia
mleko pod drzwiami murzynskich
doméw. Ciagle naprzod, by wywal-
czy¢ miejsce dla siebie i bliskich
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w realiach polityki Nowego Y.adu,
w §wiecie zmierzajacym nieuchron-
nie ku wojnie. Do jakiego stopnia
ten wysoki, przystojny, przedsie-
biorczy czarny mezczyzna wiazat
swoje marzenia z kruchymi butel-
kami? Czy nie styszal z ust czar-
nych rodakéw, ze tylko gtupiec
moze wazy¢ sie konkurowac z fir-
mami mleczarskimi kierowanymi
przez biatych? Moze nie spat po
nocach i jak kazdy przedsiebiorca
(lub artysta) bil sie z myslami, ze
caly jego wysitek pojdzie na mar-
ne i pozostanie mu tylko ptakac¢
nad rozlanym mlekiem? Chociaz

i w takim wypadku mogt $miato
patrzec¢ w przyszlosé. Albowiem
Ameryka dawata mu gwarancje, ze
realizacja kolejnego marzenia jest
w zasiegu reki. [

harles Johnson, stypendy-

sta MacArthura z 1998 ro-

ku, w 1990 roku otrzymat
National Book Award za powiesé
,»Middle Passage”, w 2002 roku
zostat nagrodzony przez Ameri-
can Academy of Aris and Letters
w dziedzinie literatury. Opubli-
kowat trzy inne powiesci: ,,Dre-
amer” (1998), ,,Oxherding Tale”
(1982) i ,,Faith and the Good
Thing” (1974); wydat réwniez
dwa zbiory opowiadan: ,,The
Sorcerer’s Apprentice” (1986) i
»Soulcatcher” (2001).

Bogaty dorobek pisarski obej-

muje réwniez miedzy innymi:

., King: The Photobiography

of Martin Luther King, Jr.”

(we wspolpracy z Bobem Adel-
manem, 2000), ,,Africans in
America: America’s Journey
Through Slavery” (wspolaut.
Patricia Smith, 1998), ,,Being
and Race: Black Writing Since
19707 (1988), ,,Black Men Spea-
king” (we wspélpracy z Johnem
McCluskey Jr., 1997) i dwa zbio-
ry rysunkoéw.

Poza licznymi wydaniami kra-
Jjowymi ksiazki Johnsona byly
wydawane réwniez za granicq
i zostaly przetlumaczone na sie-
dem jezykow. Otrzymal nagrode
Corporate Council for the Arts
za caloksztalt tworczosci oraz
wiele innych wyréznien. W 1999
roku Indiana University wydat
poswiecona mu monografie ,,1
Call Myself an Artist: Works By
and About Charles Johnson™.
Krytyk literacki, scenarzysta,
Silozof, wyktadowca i rysownik
(ponad 1000 opublikowanych ry-
sunkoéw), profesor filologii angiel-
skiej na University of Washing-
ton w Seattle. Wiecej informacji
o autorze na stronie interneto-

wej: www.previewport.com.
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Co to znaczy by¢ pisarkq amerykanskq

e

Moj debiut prozatorski ukazat sie
w Kalkucie, kiedy miatam kilka-
nascie lat. Opowiadanie traktowato
o ostatnich dniach Napoleona na
Wyspie Swietej Heleny. Nastepne
poswiecitam Marii Antoninie cze-
kajacej na gilotyne, w kolejnych
za$ przedstawitam wybrane posta-
cie z historii Rzymu. Moje pier-
wsze proby literackie stanowily
poklosie skostniatego brytyjskiego
kanonu edukacyjnego przeznaczo-
nego dla dziewczat z ,.elitarnych”
doméw, uezeszezajacych do ir-
landzkiej szkoty przyklasztornej.
Opracowany przez Cambridge
,»Program nauczania za granicag”
wykraczat poza granice panstw

i kontynentow. Obowiazywal w

tej samej formie w Hongkongu,
Johannesburgu, Adelajdzie czy Po-
rt-of-Spain — wszedzie tam, gdzie
miejscowe normy uznano za mato
wymagajace czy wrecz nieobecne
— 1 owocowal tym samym wzorcem
wyksztatcenia.

Rzecz w tym, ze Kalkuta (czy
jakiekolwiek inne miasto) jakby
w ogodle nie istniata. Nie prowadzi-
lismy interesujacego zycia. Miej-
scowa kultura nie byta powodem

nadawala sie na przedmiot powaz-
nej literatury.

CzytalySmy oczywiscie Jane
Austen i Virginie Woolf. Bylysmy
ekspertami od literatury wiktorian-

skiej, cze$¢ z nas znata na pamieé
wiekszosé dziet Szekspira. Dla
rozrywki czytywatySmy Rosjan

i Francuzow, a kiedy miatySmy
ochote na grzeszne przyjemnosci,
siegatySmy po romanse bibliotecz-
ne ulubione przez nasze matki,
piora takich pisarek, jak Monica
Dickens czy Daphne du Maurier.
Okreslenie ,,literatura amerykan-
ska” stanowito poniekad oksy-
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moron. Amerykanie uchodzili za
skrajnie obcy narod, nazbyt zajety
produkcja filmow, by zaprzatac so-
bie glowe ksiazkami.

Nieuchronny przetom dokonat
sie we mnie za sprawg jednej
ksiazki. Powiesé ,,Dublinczycy”

z miejsca do mnie przemowita,
zasiala nieznany wcze$niej niepo-
koj. Otwarty sie drzwi i musiatam
przekroczy¢ ich prog. Pisanie (w
odroznieniu od czytania) nie byto
wylacznie sfera bezpiecznej este-
tyki. Nagle zapragnetam uczynicé
dla Kalkuty to samo, co Joyce
uczynit dla Dublina. Moja Kalku-
ta byla siedliskiem obludy i skry-
wanej biedy. Napoleon poszedt w
zapomnienie, na scene wkroczylta
Narendra.

Przywotuje te rozterki sprzed
lat tylko po to, by pokazaé, iz od
wezesnego wieku uwazatam sie za
pisarke. Nie ulega watpliwosci, ze
zostatabym pisarka, nawet gdybym
wyszta za ,,odpowiedniego chtop-
ca” wybranego mi przez ojca i nie
wyjechata z Indii. Moja obecna
droga pisarska wiaze sie jednak z
przyjazdem do Ameryki na warszta-
ty pisarskie w University of lowa
i matzenstwem z poznanym tam
kolega (Kanadyjczykiem urodzo-
nym w Stanach). Zamieszkaliémy
w Kanadzie, a czternascie lat poz-
niej, kiedy oboje bylismy po czter-
dziestce, wrociliSmy do Stanow
Zjednoczonych.

Moja praca dyplomowa w lowa
nosita tytut ,,Strzaskane lustro”.

Sktadajace sie na zbior opowiada-
nia, zainspirowane ,,awanturami
arabskimi” i uszeregowane wedtug
epifanii, méwily o rozczarowaniu
Kalkuta. Jedno z opowiadan uka-
zalo sie¢ w pewnym kwartalniku
amerykanskim i wkrotce potem
przyszedt list od bostoniskiego
wydawcy zainteresowanego wspot-
praca. Miatam juz wtedy dziecko
1 bytam obciazona studiami dokto-
ranckimi. Obiecatam wydawcy, ze
jak tylko obronie prace, napisze
dla nich powies¢. Tak powstata
,»The Tiger’s Daughter” wydana
przez Houghton-Mifflin w 1972 r.
Uwazatam te ksiazke za poczatek
kariery pisarskiej w Ameryce. W
rzeczywistosci za$ zamykatam nig
dtugo kultywowany etap hinduski.
Kiedy w roku 1961 przyjecha-
tam do Ameryki na studia, z po-
wodu amerykanskich restrykeji
wizowych Hindusi w Stanach byli
bardzo nielicznie reprezentowani.
Z kolei na skutek restrykeji wtadz
Indii dotyczacych programow wy-
miany zagraniczne] udziat kobiet
w sztukach pieknych byt bardzo
niewielki. Trudno sobie dzisiaj wy-
obrazié, ze w tamtych czasach nie
istnialy hinduskie spotecznosci,
wzorce czy czytelnicy, nie mowiac
o wydawcach zainteresowanych
tworezoscia hinduskich pisarzy
na emigracji. Dwanascie lat poz-
niej moj kolejny agent literacki
zapewnial mnie, ze jezeli bede
trwata przy pisaniu o biednych imi-
grantach w New Jersey 1 egzotyce



ubogich spotecznosci Kalkuty, to
nie mam przed soba przysztosci
jako pisarka.

Dlatego chyba tak bardzo chcia-
tam widzie¢ siebie w gtownym
nurcie literatury amerykanskiej,
sta¢ sie pisarzem nie obciazonym
obcym pochodzeniem. Moze wy-
magam zbyt wiele, ale zyczylabym
sobie, by krytycy i recenzenci
postrzegali mnie i podobnych mi
pisarzy nie tylko jako Hindusow,
Indoamerykanow czy Azjatow.
Cho¢ znacznie bardziej irytuje
mnie wrogo$¢ Hindusow i amery-
kanskich naukowcow hinduskiego
pochodzenia zajmujacych sie ,,po-
stkolonializmem”, ktérzy instyn-
ktownie odrzucaja wszystko, co
pochodzi z Ameryki. (Powtarzaja
niczym mantre, ze skoro Ameryka
czy ogolnie Zachod umieszezaja
si¢ na samym szczycie ewolucji
spoteczno-politycznej, to obowiaz-
kiem wszystkich dzieci kolonia-
lizmu jest przeciwstawicé sie im
»asymetrycznie”, czyli na wszelkie
mozliwe sposoby). Zakonnice w
mojej dawnej przyklasztornej szko-
le w Kalkucie byty rownie niechet-
nie nastawione i podobnie ,,asymet-
ryczne”, cho¢ nie powolywaly sie
na teorie postmarksistowskie.

Druga powiesc ,,Wife” (Houg-
hton-Mifflin, 1975) napisatam w
Kalkucie, w trakcie urlopu nauko-
wego. Jako obywatelka kanadyjska
mieszkatam juz wtedy na stale w

Montrealu, wyktadatam na McGill
University i wraz z mezem Clar-
kiem Blaise pisatam pamietnik
,»Days and Nights in Calcutta” (Do-
ubleday, 1977). Lata 1974~75 spe-
dziliSmy w gronie mojej rodziny
w Kalkucie, w otoczeniu licznych
krewnych. Po raz pierwszy od dwu-
nastu lat mowitam w ojczystym
jezyku. I oto po glebokim namysle
dosztam do wniosku, ze tak pod
wzgledem intelektualnym, jak i du-
chowym przestatam by¢ Hinduska.
Ciazyto mi brzemie tradycji,
przeszkadzata mi nawet tyrania
kochajacej rodziny. Pod wplywem
licznych rozmow z dawnym kolega-
mi szkolnymi, z rodzicami i siostra-
mi zrozumiatam, ze przeskoczytam
kilka szczebelkow. Pojetam — ot-
wierajac tym samym kolejne drzwi
— ze jestem pisarka imigracyjna w
rozumieniu innej, starszej (europej-
skiej) grupy imigrantow. Wiecej
sie nauczylam od Henry’ego Rotha
(-,Nazwij to snem”)! oraz z powies-
ci i opowiadan Bernarda Malamu-
da niz od ktéregokolwiek hindus-
kiego pisarza. Co wazniejsze (w
Kanadzie akurat narastat sprzeciw
wobec naplywu Hindusow), zacze-
tam doceniaé fakt, ze konstytucja
amerykanska gwarantuje ochrone
praw obywatelskich, a podobnych
gwarancji bylo brak w éwczesnej
Kanadzie i Wielkiej Brytanii. W
1980 r. przeprowadzilismy sie do
Stanow Zjednoczonych.

,.Call It Sleep”, wyd. pol. PIW 1975 (przyp. ttum.).



Chociaz przyjecie obywatelstwa
amerykanskiego miato swoja cene
(maz 1 ja nie moglismy wyklada¢ w
tym samym miescie na warunkach
poréwnywalnych do warunkow
w Montrealu), dzieki statusowi

pisarki amerykanskiej zyskatam

wreszcie mozliwosé 1 prawo do
przemawiania w imieniu konkret-
nej spoleczno$ci, mogltam méwic o
pewnej rodzacej sie swiadomosci.
Podczas mojego czternastoletnie-
go pobytu w Kanadzie, w Stanach
Zjednoczonych powstata prezna
spotecznosé hinduska. W roku
1985 opublikowatam swoj pier-
wszy tom opowiadan ,,Darkness”
(Viking-Penguin) — cykl portretow
Hindusow doswiadezajacych pro-
cesu przemian, rozdartych miedzy
duma z dziedzictwa kulturowego
(wygnanie/ekspatriacja) a lekiem
o ulegtosé kulturows (imigracja).
Dzieki tej ksiazce odnalaztam

swoj prawdziwy, osobisty ,,wazki
temat” — mowa o przemianie w
catej jej groteskowej chwale. Imi-
gracja nierzadko oznacza zmiane
statusu i degradacje spoleczna.
Przeoczone sygnaly, zle odczytane
znaki pozostawiaja po sobie sinice,
czasem blizny. Imigranci rezyg-
nuja z ustabilizowanej pozycji w
spoleczenstwie (czasem skromnej,
czasem jednak wysokiej) na rzecz
ryzykownej szansy zyskania czego$
nieuchwytnego, co zwie sie szczes-
ciem osobistym. Nie twierdze, ze
je znajduja; wystarczy, ze podejmu-
ja préby.

W tym tez duchu byly opowia-
dania zawarte w tomie ,,The Mid-
dleman” (Grove, 1988) i powies¢
Jasmine” (Grove-Weidenfeld,
1989). Dzieki wprowadzeniu te-
matu ,,przemiany” mogtam pisaé
z punktu widzenia rozmaitych
postaci i srodowisk. Interesowaly
mnie przemiany dokonujace sie
po obu stronach: rdzenni Amery-
kanie doswiadezali — nierzadko
bolesnie — ze ,,egzotyczni” imigra-
nci wplywaja na ich tozsamosé; z
kolei wptyw Ameryki odciskat sie
w rozny nieprzewidywalny sposob
na przybyszach z subkontynentu,
Bliskiego Wschodu, Ameryki
Lacinskiej, Filipin i Azji Poludnio-
wo-Wschodnie;j.

oje trzy powiesci z ostat-

niego dziesieciolecia:

,»The Holder of the
World” (Knopf, 1993), ,,Leave It
to Me” (Knopf, 1997) i ,,Desirable
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Daughters” (Hyperion, 2002)
podejmuja pytania stanowiace dla
mnie logiczna kontynuacje tego sa-
mego tematu. Jak ta ,,nowa Amery-
ka”, coraz wyrazniej widoczna na
kontynencie, wspolgra z gtebszymi
rytmami Ameryki, z historig ame-
rykanska, ktora na pozor przeczy
ich istnieniu? Akcja pierwszej z
wymienionych powiesci osadzona
jest w dzisiejszych czasach i jedno-
cze$nie w Ameryce kolonialnej lat
piecdziesiatych XVII wieku — tak
jakby w pelna melancholii ,,Szkar-
tatna litere” Hawthorne’a wplesé
nitki orientalnego kobierca. Druga
przedstawia schede po Wietnamie
z punktu widzenia sieroty z Azji.
Najnowsza za$ powie$¢é mowi o nie-
zamierzonych skutkach globaliza-
¢ji, ktora odciska pietno na wielo-
wiekowej historii typowej rodziny
hinduskiej, zaréwno na gruncie
amerykanskim, jak i w ojczystych
Indiach.

Pragne oczysci¢ atmosfere
narosta wokot literatury amerykan-
skiej, objawiajaca sie niezashuzo-
nym lekcewazeniem jej dokonan
— tym razem nie ze strony irlan-
dzkich zakonnic czy hinduskich
intelektualistow, lecz przez wielu
miejscowych, zapewne cheacych
jak najlepiej, postepowcow. Byé
moze moja proba obrony zabrzmi
nieco obcesowo 1 narazi mnie na
niezrozumienie. W latach siedem-
dziesiatych i osiemdziesiatych
nastuchalismy sie sporo krytyki od
czytelnikow (mowa o przepojonych

wzniostymi ideatami intelektuali-
stach, ktorzy zazwyczaj w petni
aprobuja decyzje komitetu nagro-
dy Nobla), ze pisarze amerykanscy
— z nielicznymi wyjatkami — pomi-
jaja masowe zbrodnie XX wieku.

Pisarzy amerykanskich krytyku-
je sie za to, ze roztrzasaja niemal
na okraglo kwestie tozsamosci.
Kiedy jednak podejmujemy w
powiesciach temat cierpienia,
oskarza sie nas o zerowanie na
cudzym nieszczesciu. W krajach,
gdzie autor ksiazki moze trafi¢ do
wiezienia lub na wygnanie, pisarze
i czytelnicy podaja w watpliwosé,
ze przedstawiciele uprzywilejowa-
nych spoteczenstw moga wypowia-
dac sie autorytatywnie o biedzie,
niesprawiedliwosci czy korupcji.
Co pisarze amerykanscy wiedza o
ucisku, ktérego zrodtem moze byé
tradycja, rodzina, religia, panstwo
czy najazd agresora? Amerykanie
mogg dochodzi¢ sprawiedliwo$ci
na drodze sadowej. Sposobem na
unikniecie przemocy domowej
jest rozwod, a tajdackiego polityka
mozna usuna¢ z urzedu w drodze
glosowania. Mamy do dyspozycji
leki najnowszej generacji, by us-
mierzy¢ leki albo umocnié poczu-
cie wlasnej warto$ci.

Nawet umiarkowanie przychyl-
ni krytycy z Ameryki Lacinskiej
czy krajow postkolonialnych — kto-
rzy nie oczekuja, ze amerykanski
»supermarket” wyda pisarzy pokro-
ju Marqueza czy Sotzenicyna i nie
wyszydzaja amerykanskiego prze-



mystu wydawniczego, zarazonego
obsesja wyptacania megadolaro-
wych zaliczek 1 organizowania pro-
mocyjnych tras na podobieristwo
cyrku objazdowego — nawet oni
pytaja glosno: ,,Ameryko, gdzie sie
podziali twoi zaangazowani pisarze
obdarzeni sumieniem?” Nie wstyd
wam, ze nie macie odpowiednikow
tej miary, co Grass czy Boll w po-
wojennych Niemezech, biali przed-
stawiciele RPA jak Gordimer czy
Coetzee, lzraelczycy tacy jak Gros-
sman i Oz, czy Malouf i Keneally,
cudowni pisarze australijscy? (Od-
powiem krotko, ze takich pisarzy w
Ameryce jest catkiem niemalo, a
wielu z nich do$wiadezyto na sobie
— W sposob ,,asymetryczny” — nie-
sprawiedliwosci spotecznej 1 histo-
rycznej. Dtuzsza odpowiedz brzmi:
czasem wystarczy zajrzeé pod
gtadka, zadbana powierzchnie, by
sie przekonaé, ze skrawek rozcza-
rowania moze kry¢ cale poktady
niesprawiedliwosci).

Innymi stowy, co jako pisarka
zrobitas dla spoleczenstw pozba-
wionych instytucji i tradycji de-
mokratycznych, lojalnej opozycji,
wolnej prasy oraz niezaleznego
wymiaru sprawiedliwosci 1 uczci-
wych urzednikow panstwowych?
Czy jako pisarka ponosisz odpowie-
dzialno§¢ za kraje nekane przez ko-
lonizatorow, wojny, epidemie, nie-
tolerancje religijna i plemienna,
skorumpowana policje, sedziow,
politykow i dziennikarzy, a takze
za spoleczenstwa przeludnione, sta-

bo wyksztalcone, zyjace w uragaja-
cych warunkach sanitarnych i po-
haratane psychicznie? Odpowiedz
brzmi: w znikomym stopniu. Jako
eseistka, zaangazowana obywatel-
ka, osoba duzo jezdzaca po Swie-
cie, zdaje sobie sprawe, ze Amery-
ka wptywa — na dobre i na zte — na
obraz $wiata. Znam dtugie dzieje
zaangazowania Ameryki, proces
uruchamiania sit globalnych, ktore
czesto powoduja zniszczenia na
ogromng skale (cho¢ podobny sku-
tek mozna wywotaé¢ przemilczajac
pewne zjawiska badz stosujac po-
lityke czynnego zniechecania) — i

stosownie
- e

do tego sta-
ram sie wy-
powiadac,
dziataé oraz
glosowaé. W |
krajach po-
zbawionych
wiarygod-
nych instru-

mentow j
odwotaw-

czych wlasnie pisarz musi nierzad-
ko stuzyé jako pierwsza instancja
albo ostatnia deska ratunku. Jed-
nakze w liberalnych demokracjach
ze sprawnie dziatajacymi instytu-
cjami pisarz moze sobie pozwoli¢
na odrobine zaufania do sprawdzo-
nych mechanizmow demokracji i
oddac sie roztrzasaniu meandrow
$wiadomosci jednostki. Dlatego
wlaénie Joyce, Proust, Woolf, Bor-
ges 1 Nabokov nie dostali nagrody



Nobla. Zapewne z tego samego
powodu Vargas Llosa, Kundera,
Oates, Updike i Philip Roth beda
rowniez czekac nadaremnie.
ieprawda jest, ze jesteSmy
tchérzami zapatrzonymi
we whasny pepek lub ludz-
mi bez sumienia. Pisarze, z pew-
nymi wyjatkami, tworza plemie
kierujace sie podobnymi osadami
1 zapatrywaniami. Spotkatam w
swiecie wielu powaznych pisarzy,
ktorzy maja ironiczny i bardzo
sceptyczny stosunek do wszelkich
autorytetow, a zarazem podchodza
ze wspotczuciem do ludzi zagu-
bionych i przegranych. Szybko
wychwytuja wszelkie sprzecznosci
i absurdy, potrafia docenié¢ utwory
kolegow i rozpoznaé roznorakie
ksztattujace je czynniki. Nadine
Gordimer zwierzyla sie kiedys, ze
zamierzala pisa¢ komedie obycza-
jowe, ale oparty na ucisku system
polityczny w Republice Potud-
niowej Afryki nie byt najlepsza
pozywka dla takiej tworczosei. 7,
kolei bengalski rezyser Satyajit
Ray wolatby krecié filmy fantasy
lub science fiction, lecz trudno
to robi¢ w Kalkucie, zmagajace;j
sie z ogromem problemow i nace-
chowanej wlasnym specyficznym
urokiem. Cheé powiedzenia czego$
istotnego, zaangazowania sie po
ktorej$ stronie zawsze oplacana
jest jakim$ kosztem.
Kiedy przyjechalam do Stanow
Zjednoczonych 40 lat temu jako
magistrantka na lowa University,

mtody Philip Roth w przebtysku
wezesnie ujawnionego talentu
opublikowat stynny esej ,,0 pro-
zie amerykanskiej”. Zawarte w
nim przestanie nie stracito na
aktualnosci, bo Roth poruszyt
najwazniejsze troski nowego po-
kolenia pisarzy amerykanskich,
sprowadzajace sie do kwestii: wy-
obraznia tworcy w starciu z tym,
co blahe, z posunieta do absurdu
niedorzecznoscia, z wulgarmoscia,
przemoca, bezmierng powtarzalnos-
cia kultury amerykanskiej. Jej dzi-
waczno$é zagraza tym, ze wszelkie
proby tworcze moga zaowocowaé
$miesznoscia. I oto dochodzimy
do najwazniejszej roznicy miedzy
proza amerykanska a literatura
wiekszosci krajow: w te] pierwszej
nic nie jest dane raz na zawsze,
wszystko podlega zmianom i presji
wyzwan. Historia, bariery ani tabu
nie istnieja, nie mozna oblozyé
fatwa, tajna policja nie zapuka do
twoich drzwi. (Przewidujac ewentu-
alne zastrzezenia ze strony owych
teoretykow kolonializmu — nie jest
przeciez powiedziane, ze jaki§
stroz prawa nie zapukat albo nie
zapuka do drzwi — dodam od razu,
ze w takich przypadkach obywatel
dysponuje wielorakimi mozliwos-
ciami dochodzenia swoich praw).
Wielu pisarzy wspotezesnego
$wiata zmaga sie z balastem prawd
danych raz na zawsze, z dziedzic-
twem przeszlo$ci wraz z jego su-
rowymi nastepstwami, z ciasnota
mozliwosci i brakiem horyzontow.



To jednak czyni ich proze bogat-
sza, zwieksza szanse, podnosi
poprzeczke. Pisarze amerykanscy,
poruszajacy sie w bezkresnej prze-
strzeni wolnosci, ktora daje mozli-
wosé swobodnej improwizacji, nie-
rzadko czuja sie zagubieni. Moze
sie bowiem na przyktad okazac, ze
najnowsza informacja w serwisie
CNN przyémi ich wspaniaty po-
myst tworezy. Jakiz satyryk bythy
na tyle szalony, by wymysli¢ wybo-
ry z roku 2000, kiedy to wadliwy
system liczenia glosow przesadzit
o tym, kto zostanie kolejnym ame-
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rykanskim
prezyden-
tem? Czy
takkomicz-

ny obrot
spraw
bytby do
pomysle-
nia gdzie-
kolwiek
indziej na
swiecie? I jak wygladatyby jego
krwawe skutki?
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Proza amerykanska powstaje
na gruncie wzglednej niewinnos-
ci, co jest czynnikiem zaréwno
ograniczajacym, jak i wyzwalaja-
cym. Jesli literatura amerykanska
cleszy sie w Swiecie znaczeniem,
to wynika to wlasnie z owej osob-
liwej pochwaty niewinnosci.

Jest to szczegolnie prawdziwe

w odniesieniu do pisarstwa emi-
grantow hinduskich; wielu z nas
bowiem przybyto do Ameryki juz

po kulturalno-politycznym zame-
cie lat szeSédziesiatych, nigdy

nie do$wiadezylo batalii o prawa
obywatelskie ani buntu przeciwko
wojnie w Wietnamie. JesteSmy
beneficjentami tych, ktorzy po-
$wiecali sie bohatersko i ponosili
ofiary. Zaciagnelismy dhug, ktore-
go nikt nie kazat nam uregulowac.
Dopoki go nie splacimy, nasza nie-
winnos¢ pozostanie tymeczasowa, a
wolnos$é bedzie miata ograniczony
charakter.

Miatam to szczescie, ze moja
kariera pisarska zbiegla sie w cza-
sie z naptywem przybyszow podob-
nych do mnie; zjawilam sie krotko
przed nimi i mogtam ich powitaé.
Na poczatku pisatam w duchu ko-
mediowym, co wynikalo z mojego
hindusko-brytyjskiego wyksztat-
cenia. Istotnie bowiem pierwsze
lata zycia spotecznosci hinduskiej
na kontynencie amerykanskim
cechowaly $wiezoS¢ i entuzjazm,
nie wolne od zachtannosci, ambi-
cji, uwielbienia i nieporadnoéci.
Bytam swiadkiem tego blogostawio-
nego okresu w zyciu imigrantow,
ktory rozciaga sie na jedno, dwa
pokolenia, kiedy to nie odeszty
jeszcze w przeszto$é wspomnienia
ze Starego Swiata, a wraz z nimi
kodeksy i normy, ktore przez ty-
siace lat regulowaty i hamowaly
autoekspresje. Pamietam doktad-
nie moment, w ktorym okres ten w
moim przypadku zakonczyl sie raz
na zawsze. W roku 1985 samolot
Air India lecacy z Toronto z 329



pasazerami i zaloga na poktadzie
spadt do morza w wyniku zama-
chu bombowego, w odleglosci 175
kilometrow od wybrzezy Irlandii.
Do czasu ataku na World Trade
Center byl to najbardziej krwawy
akt terroryzmu wspotezesnej doby,
po dzis dzien uwazany za najbar-
dziej tragiczny pojedynczy akt
powietrznego terroryzmu. Niemal
wszystkie ofiary byty Kanadyjczy-
kami hinduskiego pochodzenia.
Tak samo zresztg jak zamachowcy,
ktorymi okazali sie khalistani (od-
fam sikhow). ZnaliSmy niektore

7 ofiar. Wiekszo$¢ pasazerow sa-
molotu stanowity matki z dzie¢mi
lecace do Indii na letnie wakacje.
W katastrofie zgineta Smietanka
nowego pokolenia hinduskich imi-
grantow, juz urodzonych w Kana-
dzie. Wlasnie Hindusi, ,,wzorowa
mniejszo$¢ narodowa” cechujaca
sie niskim wskaznikiem przestep-
czo$ci 1 przynoszaca wyniki praco-
wito$cia, byli pierwszymi ofiarami
aktu masowego terroryzmu, ktory
zapoczatkowal fale wspotczesnego
barbarzynstwa.

Wspoélnie z mezem napisalam
ksiazke ,,The Sorrow and the Ter-
ror” (Viking-Penguin, 1987), w
ktorej staram sie doj$¢ prawdy o
tej tragedii. Spotykatam sie z krew-
nymi ofiar, z policja i prawnikami,
rozmawialam nawet z zabdjcami 1
ich poplecznikami. W wyniku tego
doswiadczenia moje spojrzenie na
imigracje na zawsze uleglo zmia-
nie. Zrozumiatam, o jak wysoka
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stawke chodzi. Imigracja to watek
znacznie wykraczajacy poza walor
komediowy i literacki. Stanowi
wielki temat, ktory Amerykanie
beda podejmowali przez kolejne
dziesiatki lat.

harati Mukherjee, au-

torka ksiazek i profesor

filologii angielskiej na
University of California w Berke-
ley, znana jest jako pisarka a za-
razem komentator przemian spo-
tecznych. Jej najnowsza powiesé
to ,,Desirable Daughter” (Hype-
rion, 2002). Inne powiesci: ,,The
Holder of the World” (1993),
»Jasmine” (1989), ,,Wife”
(1975), ,,The Tiger’s Daughter”
(1971). Opowiadania ukazaly sie
w tomach ,,The Middleman and
Other Stories” (1988) i ,,Dark-
ness” (1985). We wspétpracy z
mezem Clarkiem Blaisem powsta-
ty dwie ksiqzki: ,,The Sorrow
and the Terror: The Haunting
Legacy of the Air India Tragedy
(1987) oraz ,,Days and Nights in
Calcutta™ (1986).

Mukherjee otrzymala tytul do-
ktora nauk humanistycznych w
dziedzinie literatury angielskiej
i komparatystyki literackiej Uni-
versity of lowa w 1969 r. W la-
tach siedemdziesiqtych wyktada-
ta na McGill University w Montre-
alu. W 1980 roku przeniosta sie
do Stanéw Zjednoczonych, gdzie



wyktadata na réznych uczel-
niach, miedzy innymi od 1989
roku na University of California
w Berkeley. W swoich utworach
zajmugje sie glownie réznorodny-
mi aspektami emigracji.
Urodzona w 1940 r. w Kalku-
cie w Indiach w dobrze sytuowa-
nej rodzinie, otrzymala klasycz-
ne wyksztalceni (o czym pisze w
eseju) w duchu brytyjskim. W
latach 1948-1951 mieszkala z
rodzing w Anglii. W 1959 roku
ukonczyla studia na University
of Calcutta, otrzymujac w 1961
r. tytul magistra filologii angiel-
skiej i dawnej kultury indyjskiej.
Uczestnictwo w warsztatach
pisarskich na University of lowa
w 1961 r. calkowicie odmienilo
Jjej zycie, kierujac ja na wyma-
rzona droge kariery pisarskiej.
Poczatkowo zamierzala wrécié
do Indii, w Iowa poznata jednak
i poslubita Clarka Blaise’a, pisa-
rza amerykansko-kanadyjskie-
go. Decyzja ta sprawila, ze od
tej pory zaczela przynalezeé¢ do
dwoch swiatéow. Jak pisat pewien
krytyk: ,Mukherjee zapewnita
sobie pozycje wplywowej postaci
amerykaniskiej sceny literackiej.
Jej zapadajace w pamieé utwory
saq odbiciem dumy z hinduskie-
go pochodzenia, a jednoczesnie
wyslawiajq otwierajaca si¢ na

innych Ameryke”.




Moja ukochana kula inwalidzka

e

Naomi Si

IYCIE PISARKI, PRZESZLOSC 1
TERAZNIEJSZ0SC
I

W potowie XX wieku wielu
przybyszow z réznych czeel Swia-
ta osiedlato sie w samym $rodku
Stanow Zjednoczonych, probujac
ulozy¢ sobie tam nowe zycie.

Francuzi z Kanady zjechali na
potudnie do Saint Louis wielkim,
turkoczacym wozem, zatadowa-
nym dzieémi i swetrami. Przyjaz-
nie nastawiona rodzina Wlochow
zasadzita na podworku drzewka
o zaokraglonych koronach i do-
radzata nowoprzybytym, gdzie
mozna kupié najlepsze warzywa
i nasiona. Przy ulicy o spekane;j
nawierzchni, bez chodnikow, ko-
lejne rodziny zaktadaty skromne
domostwa, rozpakowywaty tyzki
1 maszyny do szycia, a przed
zachodem stonica pod gotym
niebem zaczynato kwitnac zycie
towarzyskie. Tuz przed nastaniem
zmierzchu wszystko nabierato
miekkiego, marzycielskiego wy-
razu, w powietrzu unosily sie naj-
rozmaitsze akcenty i aromaty. O
kilka domow dalej mieszkali far-
merzy niemieckiego pochodzenia,

uzywajacy wytacznie nawozow

organicznych; lubili opowiadaé
o swoich dziadkach, imigrantach
w pierwszym pokoleniu, ktorzy
marzyli o posiadaniu na wlasnosé
ziemi w Nowym Swiecie.
Rozgladatam sie wokot. Czy wi-
dziatam co§ nowego? Wszystko za-
wsze wydawato mi sie takie stare.
Zaczetam pisaé wiersze w wie-
ku szesciu lat, zeby zanotowac to,
co widziatam wokot siebie. Smako-
wite akcenty i roznorakie zlepki.
A gdzie podziali si¢ Indianie?
Kogo$ zawsze brakowato. Czutam
ich obecnosé w kamieniach i drze-
wach, w glebokiej rzece, z indian-
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ska zwanej Missisipi, ktora cicho
toczyta swoje wody.

Moj ojciec byt Palestynczy-
kiem. Do Stanéw Zjednoczonych
przyptynat w roku 1951. Swoje
splowiate spodnie z Jerycha wrzu-
cit do wody na chwile przed zawi-
nieciem statku do nowojorskiego
portu. Na co mu byly stare portki,
skoro zaczynal nowe zycie? Kiedy
dostat uniwersyteckie stypendium,
poprosit o miejsce na jakiejs uczel-
ni ,,w srodku Ameryki”, sadzac, ze
stamtad tatwo wszedzie dotrze. Nie
zdawal sobie sprawy, jak rozleg-
tym krajem jest Ameryka. Miato
uplyna¢ wiele lat, zanim dane mu
byto ujrzeé Kalifornie.

Przyjezdzajac do Ameryki wca-
le sie nie spodziewal, ze ozeni sie
z Amerykanka (niemiecko-szwaj-
carskiego pochodzenia). Stany
Zjednoczone kryty w sobie mnost-
wo niespodzianek.

Chociaz ojczyzne wspominat
z gleboka nostalgia 1 nigdy nie
przestat o niej $ni¢, z entuzjazmem
dat nura w nowe zycie. Opowiadat
zabawne historyjki z Bliskiego
Wschodu i §piewat po arabsku.
Nasi sasiedzi jadali hamburgery i
spaghetti, a my — hummus. Ojciec
pokochat Stany Zjednoczone za
wszechobecny optymizm, za to, ze
zgotowaly mu goScinne przyjecie,
jak wezesniej milionom innych
imigrantow.

Potwierdzilo sie to, ze w Sta-
nach Zjednoczonych wszystko jest
mozliwe. Choé niekoniecznie miat

szanse wzbogaci¢ sie z dnia na
dzien, mogl jednak sprzedawaé po-
lisy ubezpieczeniowe, importowaé
barwne upominki z calego Swiata,
zakladac sklepiki, mogl zosta¢
dziennikarzem. Mogt robié prak-
tycznie wszystko. Byla to wspa-
niata, dostepna wszystkim zaleta
zycia w Ameryce; totez ojciec ho-
tubit ten kraj w sercu i pragnat za
wszelka cene dochowaé mu wiary.
W kazdej sytuacji opowiadat sie
po stronie Stanow Zjednoczonych;
z duma przyjat amerykanskie oby-
watelstwo, chociaz tuz po przyjez-
dzie wcale nie zamierzal sie o nie
starac. Stany Zjednoczone bardzo
szybko ,,wchodzity czlowiekowi w
krew”, stawaly sie jedna z nut jego
wlasnej, stodkiej melodii i wat-
kiem osobistych dziejow; chciato
sie przynaleze¢ do kraju, ktory tak
wiele sam ofiarowywat.

Moja matka, wychowana w ame-
rykanskim domu, corka surowego
luteranina i nieSmialej, zahukane;j
kobiety, sama chetna byta poznaé,
jak smakuje szeroki $wiat. Nowe
Przepisy Kulinarne, Nowe Idee!
Studiowata na uczelni artystycz-
nej, gdzie miata okazje poznaé
wybitnych artystow XX wieku. Za-
bierala nas na spotkania kwakrow
1 medytacje Stowarzyszenia We-
danty, podczas ktorych pokochalis-
my Swamiego Satprakashanande;
przez wiele lat w dniu jego urodzin
jadaliémy wspélnie z nim ryzowy
budyn. Chodzilismy do otwartego
dla wszystkich, nowoczesnego kos-



ciola Jednosci, ktory nauczat, ze
wszystkie drogi sa szlachetne. Oj-
ciec, chociaz wychowany w religii
muzutmanskiej, wraz z nami odwie-
dzat te domy modlitwy.

Moi rodzice zgadzali si¢ w naj-
istotniejszych kwestiach: oboje
uwazali, ze do prawdy wiedzie
duzo rozmaitych drog, a samych
prawd tez istnieje wiele. Po co uda-
wac, ze jest inaczej? Zadna droga
nie jest jedyna. Kazdy, kto twier-
dzi, ze dana religia czy kultura jest
»jedynie stuszna”, zyje w sferze
urojen i razi Smieszno$cia. Czas
postaw plemiennych i odgradza-
nia sie od innych minat, odszedt
w archaiczng przesztosé. Musiat
odejsé. Obywatele Swiata zaczynali
sie bowiem integrowac, widzac w
tym rozsadny sposob na przetrwa-
nie. W toku tego procesu nauczylis-
my sie szanowac innych, zwlaszcza
ludzi od nas odmiennych. Bylo to
oczywiste, najwazniejsze.

Chociaz integracja w Stanach
Zjednoczonych wciaz jeszcze
sie dokonywata, wielu od dawna
zdawalo sobie sprawe, ze wszyst-
kich nas tacza wzajemne wiezi;
zatem nie mozna powiedzie¢
,Townouprawnienie” czy ,,wlas-
ciwe traktowanie” nie majac na
mysli wszystkich. Rzecz w tym, ze
oficjalne struktury potrzebowaty
nieco wiecej czasu, by nadazy¢ za
dokonujacymi sie przemianami.
Kiedy po latach przyjezdzatam
wielokrotnie do mojej dawnej,
dosé ubogiej, dzielnicy, za kazdym

razem stwierdzalam, ze integracja
naprawde stala sie faktem: czarne
i biate rodziny sasiadowaty ze soba
przez plot, jak marzytam o tym w
dziecinstwie.

Nigdy nie moglam zrozumie¢,
skad sie biora dzielace ludzi gra-
nice.

Pisac zaczetam byé moze wlas-
nie po to, by przekonac sie, gdzie
jest nasze miejsce — gdzie whasci-
wie wyladowata wraz ze swoimi
potrzebami, nadziejami, uprawami
1 oczekiwaniami garstka moich
pieknych, namigtnych postaci,
uwiktanych w centralny watek w
centralnie usytuowanym miescie.
Nawet nasza szkota nazywala sie
Central. Stoi do dzi§: majestatycz-
ny gmach z czerwonej cegly, owia-
ny duchem przeszlosci, emanujacy
duma. W holu nadal wisi portret
Jerzego Waszyngtona o surowym
obliczu. Dawniej spogladatam mu
w oczy i pytatam w duchu: Jestes
zadowolony ze swojego kraju?

By¢ w samym centrum wszyst-
kiego — co to wlasciwie znaczylto?
Przeciez to raptem jeden kraj, a
nie caly $wiat — mowitam sobie.

— Nie mysl, ze jestes taka znow
wazna!

Lecz detale sktadajace sie na
kazdy blahy dzien jawily mi sie w
swojej stodkiej ulotnosci drogocen-
ne 1 niezmiernie istotne. Drobiaz-
gi, ktore inni przeoczali, byly dla
mnie niczym skarby i cenne wska-
zowki. Zapisywatam je, zeby nie
uleciaty mi z pamieci. Zaczetam pi-



sa¢ wcale nie dlatego, ze myslatam
0 ,,przyszlej karierze”.

Nigdy od nikogo nie ustysza-
tam: Nie mozesz tego powiedzieé.
Nie wolno ci tego powiedzieé w
ten sposob.

Pisatam zottymi ofowkami w no-
tatnikach albo na odwrocie papiero-
wych toreb. Czasem pokazywatam
swoje wiersze innym. Jedna z nau-
czycielek powtarzata nam czesto:
,»Wasz glos bedzie waszym najwspa-
nialszym narzedziem”. Uwierzytam
jej. Wracatam ze szkoty do domu,

a tam czekaly juz na mnie stowa.
Wkrotce zaczetam pisa¢ na margi-
nesach zeszytow szkolnych i klaso-
wek z matematyki. Bawitam sie sto-
wami, pietrzac je i przemeblowujac.
Poezja wydawata mi sie piekna, bo
tyle bylo wokot niej przestrzeni. Pi-
sanie stalo sie sposobem na to, by
sie zakotwiczy¢ — zobaczyé, co trzy-
ma ci¢ w jednym miejscu.

W naszej dzielnicy, w ktorej
tak smakowicie mieszaly sie aro-
maty roznych historii, ludzie byli
wobec siebie zyczliwie nastawieni,
dzielili sie wiadomos$ciami, pelni
nadziei, ze przyszlo$¢ przyniesé
moze tylko dobre rzeczy. Nikomu
sie nie przelewalo, ale wszystkich
przepelniata nadzieja. Ja z kolei
miatam biblioteke pelna ksiazek,
cenniejsza dla mnie niz kufer zto-
ta. Rabindranath Tagore, wielki
poeta indyjski tworzacy w jezyku
bengalskim pisat, ze wklada stowa
do malenkiej fodeczki 1 puszeza ja
z biegiem strumienia, zastanawia-
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jac sie, czy w jakichs ,,dalekich
stronach” ktos$ je przeczyta i dowie
sie, kim byt autor.

,»Ja wiem! — odpowiadatam z
drugiego brzegu oceanu. — Znam
cie i lubie! Jestem twoja przyjaciol-
ka z dalekich stron!”

Tak samo odpowiadatam innym.
Byli wérod nich: Margaret Wise
Brown, Emily Dickinson, Walt
Whitman, Carl Sandburg, Langston
Hughes, William Blake, Louisa
May Alcott, japonski poeta Basho.
Lista nazwisk stopniowo sie wydtu-
zala. Zachtannie wyszukiwatam
coraz to nowe glosy zza oceanu, z
owych tajemniczych, waznych $wia-
tow, o ktorych to 1 owo slyszelismy.

Czytajac miatam wrazenie, ze prze-




kraczam horyzonty przestrzenne.
Odkrytam, ze sa czasopisma zache-
cajace dzieci do nadsytania whas-
nych utwordw; to znaczylo, ze ktos,
kogo nawet nie znasz, czeka i gotow
jest cie wystuchaé. Jesli wydrukuja
ci wiersz, twdj $wiat uroénie, wy-
biegniesz dalej, niz siega wzrok.

isanie samo w sobie byto

zrodtem mocy, codzienna

deklaracja niepodlegtos-
ci. Tak jakbym mowita: stanowie
element catej tej wspaniatej roz-
norodnoéci, tkaniny o ztozonym
wzorze, lecz nie jestem nia. Je-
stem czym$ wiecej. Tak samo jak
ty i kazdy z nas. Na kartce papieru
wszystko bylo mozliwe.

Ustawiatam sie na zewnatrz
kota i stamtad prowadzitam obser-
wacje. Wybratam role widza, doku-
mentarzysty uwieczniajacego $wiat
w miniaturze, ktory tatwo popada
w zapomnienie. Wszystko to, co
zostato raz powiedziane i odeszto
w przesztosé, miato odtad stale
brzmieé¢ mi w uszach.

Pisanie bylo sposobem na to,
zeby spowolnié uptyw czasu, upom-
nie¢ sie o swoja chwile i miejsce
na ziemi, dotrzeé¢ do sedna spraw
zamiast tylko im sie przygladac.
Patrzac bowiem w sposob po-
wierzchowny na rozmaite sytuacje,
tatwo mozemy nabraé przekona-
nia, ze istniejemy w oderwaniu
od innych ludzi. Natomiast dzieki
kontemplowaniu gltebszych zna-
czen i implikacji, metaforycznych
mozliwosci tkwiacych w kazdym

zjawisku, mozemy odkry¢ nieskon-
czenie wiele Swietlistych, wzajem-
nie potaczonych nici.

Detale, ktore notowatam, nie
musialy by¢ szczegolnie znaczace
czy dramatyczne. Mogta to by¢
kryjowka posrod sosen, cedro-
wa won babcinej szafy, smutne,
zapomniane zautki, stowa o od-
wadze, ktore styszatam z ust ska-
zanej na wozek inwalidzki matki
kolezanki, kwitnace judaszowce,
zbierane w wiadra czeresnie, kto-
rymi nadziewali$my ciasto przed
wypiekiem, nauczycielka, ktora
kochata swoich uczniéw i uczac
ich przez ponad piec¢dziesiat
lat wpajata im przekonanie, ze
zawsze nalezy méwi¢ wlasnym
glosem, chlopiec z sasiedztwa, kto-
remu w wieku siedmiu lat powie-
dziano, ze nigdy nie uroénie. By-
lismy $wiadkami, jak jego rodzice
oznajmili te nowine wszystkim
sgsiadom. On nie uro$nie. Stat
posrod nas i widziatam bezdenny
smutek w jego oczach.

Gdzie cztowiek pomiescitby te
wszystkie wspomnienia i obrazy,
gdyby nie pisat?

W pamieci, owszem; ale ja
chciatam moc w kazdej chwili
wrocié do minionych zdarzen, us-
tyszeé ich echo, wziaé je do reki,
popatrze¢ na nie.

Pragnetam dowiedzie¢ sie
czego$ wiecej o bolesnych spra-
wach: niezaspokojone tesknoty,
przygnebienie, rozczarowanie, lek,

konflikty.



Jesli pisanie mozna nazwacé ku-
la inwalidzka, to ja nie umiatam
chodzié bez jej pomocy.

II.

Dawno przestatam by¢ dzie-
ckiem, a mimo to dzieci wcigz
sa mi blizsze niz dorosli. Coz ta-
kiego jest w naszym dzieciecym
widzeniu $wiata, ze nadal nas ono
prowadzi, nawet gdy wzrok juz nie
dopisuje, nawet wtedy, gdy poraze-
ni ogromem tragedii i ztych wiesci
mamy ochote polozy¢ sie i zwinaé
w klebuszek?

Czy potrafimy sprosta¢ naszym
wyobrazeniom o ideale cztowie-
ka? Jak czesto sobie pomagamy?
Czy gotowi jestesmy wystuchaé
bliznich? Czy nie jestesmy nazhyt
zainteresowani gloszeniem wlasne-
go zdania zamiast wystuchiwaniem
opinii innych? Czy w naszych
decyzjach nie kierujemy sie zbyt
czesto cheiwoscia?

Czy nie powinni$my przynaj-
mniej raz w tygodniu odkry¢ jeden
nowy glos?

Amerykanscy pisarze przemie-
rzaja Stany Zjednoczone wzdhuz i
wszerz. Podrozujemy tez do innych
krajow: mowimy, stuchamy, odkry-
wamy autorow, o ktorych warto
wiecej sie dowiedzieé. Kto by po-
myslal, ze pisarze prowadzi¢ beda
koczowniczy tryb zycia? Prowadzi-
my wyktady dla studentow, wygta-
szamy odczyty, uczestniczymy w
konferencjach.

Odwiedzam cudowng szkote w
Bahrajnie. Jedna z uczennic przy-

stata mi wyjatkowy list; dawno
podobnego nie dostatam. ,,Co spra-
wia pani najwieksza trudnosé?”

— pyta. Odpowiedz zajmuje mi pra-
wie caly dzien.

Jedna z najwiekszych trudnos-
ci jest niemozno$¢ porozumienia
sie z innymi. Musimy zachecaé
sie wzajemnie do wypowiadania
sie wlasnym glosem w trudnych
sprawach. Gdyby ludzie bardziej
wierzyli w Potege Glosu, czy na
$wiecie bytoby tyle przemocy?

My, pisarze amerykanscy, mo-
zemy uwazac sie za szczesliweow,
ze kto$ w ogole chce nas stuchac,
zwazywszy na to, jak krotka histo-
rig mozemy sie poszczycic. Mamy
szczescie, ze mozemy siedzie¢
z olowkiem w reku nad kartka
papieru, patrze¢ i oddawac sie roz-
myslaniom. Wtaénie o takiej przy-
sztosci najbardziej marzytam. W
marzeniu tym nie bylo wprawdzie
komputerow, ktore staly sie naszy-
mi sprzymierzencami.

Nigdy od nikogo nie ustysza-
tam: Nie mozesz tego powiedziec.
Owszem, méwiono mi czasem:
Przykro nam, nie opublikuje-
my tego tekstu. Albo: Ten tekst
mozna by jeszcze poprawié¢. Od
nikogo jednak nie ustyszatam: Nie
wolno ci tego powiedziec.

Wolnosé stowa to najwspa-
nialszy dar, jaki ofiarowata nam
Ameryka. Bede go pielegnowaé
jak najcenniejszy skarb i przypomi-
na¢ innym o jego istnieniu; bywa
tak bowiem, ze kiedy co$ dane



jest raz na zawsze, tatwo tego nie
zauwazyc.

Czujemy si¢ zobowigzani przema-
wiaé¢ w imieniu nie tylko wtasnym,
lecz rowniez spolecznosci, ktorych
los nas obchodzi. Dzieki sztuce
przektadu miedzy poszczegolnymi
krajami otwiera sie wiele nowych
Swiatow — mamy wiec zaszczyt 1
obowiazek poznawaé sie nawzajem
poprzez lekture whasnych tekstow.

Kazde miejsce $wiata jest zara-
zem jego centrum.

Musimy o tym pamietac i zgod-
nie z ta prawda postepowac.

W ostatnich latach spod pior
amerykanskich pisarzy wyszto
wiele ksiazek o odmiennych kultu-
rach. Mieszkajac w San Antonio w
Teksasie w dzielnicy zamieszkanej
glownie przez ludnosé latynoska
zetknetam sie z kultura, z ktora nie
taczyly mnie wiezy krwi, lecz mimo
to jej los bardzo lezat mi na sercu.
Czy nie dlatego musiatam pomiesz-
ka¢ w latynoskiej dzielnicy, by
lepiej zrozumieé znaczenie mojego
arabsko-amerykanskiego rodowodu
i w pelni docenié¢ bogata mieszanke
aromatow, wielorakich splotow i
przecinajacych sie tropow?

Pewien dziennikarz afroame-
rykanskiego pochodzenia piszac
o serii nieszczesé, jakie dotknety
miejscowa spotecznosé korean-
ska zakonczyt artykut w taki oto
sposob: ,,Pamietajmy, ze wszyscy
jestesmy Koreanczykami”.

A oto zdarzenie sprzed kilku
tygodni.

Miejsce akeji: drugi festiwal po-
ezji nad rzeka Skagit w La Conner
w stanie Waszyngton, pottorej go-
dziny jazdy na pétnoc od Seattle.
Droga wiedzie wzdtuz kanatow,
ktore tocza swe Swietliste wody ku
wyspom San Juan, gdzie spotkac
mozna wedrowne wieloryby.

Cztonkowie plemienia Swino-
mish (rdzenni mieszkancy Amery-
ki, czyli Indianie, ktorych poszuki-
walam w dziecinstwie) dorzucaja
suche ktody do ogromnego ogniska
w ,.Swietej wedzarni”. Kilkaset
0s0b zajmujacych drewniane tawy
stucha recytacji wierszy.

ndianie przyrzadzili kolacje

dla kilkuset go$ci: usmazyli

$wiezo zfowione fososie, przy-
gotowali wielkie gary gotowane;j
fasoli. Zjadamy positek wspolnie,
siedzac przy dhugich stotach w do-
mu narad po drugiej stronie drogi.

Wieczorna recytacje poezji
poprzedzaja Spiewy przy akompa-
niamencie bebnow. Astmatycy
zajmuja miejsce blisko drzwi, zeby
nie wdychaé¢ dymu. Reprezentan-
tka plemienne;j starszyzny, kobieta
po osiemdziesiatce, przystrojona w
chuste, wstaje i opowiada na powi-
tanie jaka$ historie.

Jest wérod nas Pat Mora (La-
tynoska), Li-Young Lee (Amery-
kanin o chinskich korzeniach),
Edward Hirsch (Amerykanin
zydowskiego pochodzenia), Joy
Harjo (Indianka), Kurtis Lamkin
(Afroamerykanin, ktory recytuje
swoje wiersze akompaniujac sobie



na autentycznych afrykanskich
instrumentach), Colleen McElroy
(Afroamerykanka), Madeline Dek-
rees (dawna siostra zakonna, ktora
po ponad trzydziestu latach wysta-
pita ze zgromadzenia), dowcipny
Thomas Lux, i wreszcie David
Lee, piszacy potoczna, matomia-
steczkowa gwara. Mam wrazenie,
ze uczestnicze w rodzinnym zjez-
dzie: spotykaliSmy sie juz wezes-
niej, czytaliSmy swoje utwory, a
site porozumiewania sie cenimy
sobie ponad wszystko.

Rozgladam sie po ogromne;j
zadymionej sali, wypelnionej poeta-
mi i shuchaczami reprezentujacymi
rozne grupy wiekowe. Mysle: To
wprost niewiarygodne. Jest tu
miejsce dla kazdego glosu. Nikt
nikomu nie méwi: pisz w moim
stylu. To moja druga rodzina
— przychodzi mi na mysl. Ci ludzie
mnie adoptowali. Swiat stow,
dzieki ktorym sporzadzitam mape
naszego tajemniczego zycia. Jakze
rozmaici jesteSmy w naszym eks-
centrycznym, wielobarwnym kraju,
z calym bogactwem pejzazy, wielo-
rakich kultur i historii, na ktorych
odcisnelismy swoje $lady.

Gdybym miata opisa¢ ten Swiat
jednym stowem, powiedziatabym:
akceptacja.

Z tej licznej rodziny glosow
nikogo nie wolno wykluczyé. Czy
mnie styszycie? Lodeczki ptyna
prosto ku wam. m

aomi Shihab Nye, corka

Palestyriczyka i Ame-

rykanki, dorastata w
Saint Louis i Jerozolimie. Jej
mezem jest fotografik Michael
Nye. Mieszkaja wraz z synem w
San Antonio w Teksasie. Naomi
Shihab Nye ukonczyla studia na
Trinity University. W ostatnich
latach wydata miedzy innymi
tomiki wierszy: ,,19 Varieties of
Gazelle”, ,,Come with Me: Poems
for a Journey” i ,,Fuel”, a takze
,,Habibi” (powiesé dla nastolat-
kow, wyrézniong szescioma nag-
rodami za najlepszq ksiazke).
Opracowata szes¢ nagrodzonych
antologii poezji dla mtodych czy-
telnikéw, miedzy innymi ,,This
Same Sky”, ,,The Tree Is Older
Than You Are”, ,,The Space Bet-
ween Our Footsteps: Poems &
Paintings from the Middle East”,
»What Have You Lost?” i ,,Sal-
ting the Ocean”. Od dwudziestu
osmiu lat wystepuje z goscinnymi
wyktadami w rozmaitych uczel-
niach i spolecznosciach, wielok-
rotnie jezdzila tez za granice w
ramach programu Arts America
prowadzonego przez dawng Uni-
ted States Information Agency.
Otrzymala stypendium Guggen-
heima oraz stypendium imienia
Wittera Bynnera przyznawane
przez Library of Congress. Wcho-
dzi w sktad National Council of
the National Endowment for the
Humanities.
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Prowincjonalne poczucie czasu

e

® Robx

Dorastalem w miasteczku Long
Branch w stanie New Jersey, gdzie
jeden z moich dziadkow byt whasci-
cielem popularnego baru mieszcza-
cego sie naprzeciwko ratusza. Do
statych bywalcow baru nalezeli po-
lityey i policjanci. Kiedy miatem
dziesiec lat, szefem policji zostat
cztowiek, ktory w latach dwudzie-
stych, a wiec w czasach prohibicji,
pracowat dla dziadka. Drugi z
moich dziadkéw myt szyby wysta-
wowe w wiekszosci lokalnych skle-
pow. Moj ojciec, z zawodu optyk,
w mtodosci byt znanym w okolicy
sportowcem, wygral klasowy ,,kon-
kurs na najprzystojniejszego chlo-
paka” w Long Branch High Scho-
ol, tam tez poznal moja matke. W
tym samym liceum uczyli sie takze
moi wujowie i ciotki, kuzyni, moj
brat oraz ja sam.

W takich miejscach napotyka
sie na wiele opowiesci. Historie
jakby wisza w powietrzu: zaraz,
czy ta historia przytrafila sie two-
jemu ojcu, czy komu$ innemu? W
tym pokoleniu czy poprzednim?
Tak jakby historie zyly, a ludzie
stuzyli tylko za tymczasowe futera-
ty, czyli innymi stowy znajdowali

sie we wladaniu $wiata umartych.

Pleasure Bay jest czescia Long
Branch, lezy w poblizu ulicy za-
mieszkanej przez nizsza klase Sred-
nia. Na tej wlasnie ulicy ojciec i ja
mieszkaliémy w dziecinstwie (oba
domy znajduja sie w obrebie jed-
nej przecznicy).

W ZATOCE UCIECH

W wierzbach wzdtuz rzeki w
Pleasure Bay

Drozd spiewa, nigdy dwa razy tak
samo.

Tu, pod sosnami, na bocznej drézce,

W dwudziestym siodmym szef policji

I pani W. zabili sie
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Siedzqc w roadsterze. Stare
niewzruszone pale

I podwodne zwaly tluczonego gruzu

Podobnego do czastek puzzli
zalegaja dno

Tam, gdzie byl podjazd hotelu i
teatru Price’a.

A tutaj statki buczaly dwa razy,
dajac znak strozowi,

By uruchomit most obrotowy. Ten,
niczym kapitan,

Schylat sie nad przektadnia w budce
z mechanizmem.

Most z jekiem sie obracal na
centralnym przesle,

Zeby je przepusci¢. W srodku lata

Czekaly dwa, trzy auta, az zelazna
wiezba

Ustapi, i moze tylko dziecko moglo
dostrzec

Nazwy na burcie, zloto-czarne, na
bialym,

Brodziec, Patsy Ann, Zakaz Wstepu,

Prozniak. Gdy statek szmuglowal
tyskacza

Most ze zgrzytem zamykal sie za nim

I unosit na nowo dla Strazy
Przybrzeznej

Powoli, jak stary zegar, zawsze sie
zacinajac.

Tafla wody spokojna, lecz
smagnieta biczem,

Rzeka burzy sie, klebi miedzy
filarami.

Nigdy ta sama fraza, drozd
wypelnia

Parny sierpniowy wieczor nad
wysepka

Czyjas muzyka, ktora przyswaja i

zmienia.

Wazki, moskity, zaby w zaroslach,
dwa ciata

Nieruchome w otwartym aucie w
cieniu sosen,

Scinek historii. Tenor w hotelu
Price’a

W Eostiumie klowna rozwija bol
thwiacy

W plisach kryzy, w mankietach, a
wysokie jeki

Klada sie plamq swiatla na
ciemnawej wodzie,

Ostatnie frazy arii, odmienione,
cichng.

A po chwili okrzyki, brawa i aplauzy

Docieraja do domostw po drugiej
stronie rzeki,

Kitos wsrod widowni tha, jakby
topniejac

W glebi muzyki. Nigdy tak samo. W
Berlinie

Corka lorda z Anglii zakochana

W Hitlerze, ktorego wlasnie
spotkala. Bierze

W posiadanie lokal pewnej pary,

Starszych zamoznych Zydow. Ci
przezyli wojne,

Osiedli tutaj, w Bay, a starsza pani

Uczy muzyki, lecz ich swiat wiruje,

A u stop otchlan, kiedy dziewcze i
oficer nazistowski

Przegladajq zastawe, meble i obrazy

Elegancka historia, nalezaca do
nich, teraz

Staje sie jej udziatem. Nieco pozniej
Anglicy

Przystepuja do wojny, a ona zabija
sie w parku,

Zepsute dziecko elity, teraz jej zycie

przechodzi



Do zycia innych, do cudzego
miejsca.

Zamach na wlasne zycie — szef
policjiipani W.

Zrobili to, by zostaé¢ razem jako
tutejsze duchy.

Ostatni dreszcz pocatunkow,
bebenek rewolweru

Drzy z leku, zeby chilopiec nie
uslyszal,

Na wpol zapamietujac odglosy w
listowiu,

Spiew w koronach wierzb. Znad
tamtego brzegu

Ciche trele muzyki, znéw ta sama
fraza,

Coraz mocniejsza, narasta. Nad
smuktym dzis mostem

Swiatta aut wracajacych z gonitw w
hipodromie,

I tylko jeden statek sapie pod
przestami

Bezimienny dla Pleasure Bay, rusza
w morze.

A tutaj stali ludzie patrzac, jak teatr

Plonie na wodzie. Calq noc kutry
ratownicze

Opluwaty ptomienie strumieniami
wody

Rano juz tylko zweglone pilastry i
tuki.

Czarny swad zgliszczy, dzisiaj ruiny
znowu

Moczq sie w rzece. Po swej smierci

Unosisz sie pod stropem ponad
wlasnym ciatem

Patrzac na zatobnikow. Po paru
dniach

Nisko krazysz nad glowami bliskich

Obserwujagc ich w mroku. Gdy sie

sciemnia,

Wedrujesz, by odnalezé sciezynke
do rzeki

I ptyniesz wpltaw. Noc po tamiej
stronie,

Wierzby, aromat wody i mnéstwo

Spiacych ciat wzdluz calego brzegu,

1 jakby spiew z zarosli cie przyzywa,

Bys glebiej wstapil w ciemnosé.

Kladziesz sie, wtulasz w czyjes cialo,
czlonki

Ciezkie od snu oplataja cie chyzo

I kochasz sie, az twa dusza plonie
w zZarze

I pozbywa sie ciebie, wznosi, az
wreszcie opada

Na to drugie cialo, podczas gdy ty

Zapomniawszy o wlasnym zyciu
zaczynasz od nowa

Na tych samych rozstajach — moze
Jjako dziecko

Mijajace to samo miejsce. Ale nigdy
tak samo.

Tutaj, za dnia, drozd w galeziach
wierzby,

Nowa kafejka, tarasy, podjazdy.

Zaby w baziach tam, gdzie byt stary
most —

To tutaj mogles przeslizgnaé sie po
wodzie,

Gdy byles tylko zjawa w Zatoce
Uciech.

Co sadze o sposobie, w jaki na-
zizm ukazany od strony historycz-
nej przewija sie przez wiersz? Czy
moge obalié stereotyp ukazujacy
Amerykanéw jako ludzi gtuchych
na glos historii, zyjacych teraz-



niejszo$cig niczym zadowolone

z siebie dzieci, przejawiajacych
bezrozumna, pozbawiona refleksji
arogancje? Mam sktonnosé do
zycia przeszloscia, ale nie jest to
proba asekuracji. Coz bowiem jest
bardziej niehistorycznego niz no-
stalgia?

Mam nadzieje, ze moj wiersz
traktuje o utracie, nie o nostalgii,
ze tenor $piewajacy wloska arie,
podobnie jak zrujnowane kolum-
ny teatru, sugeruje historyczny
wymiar utraty. Mozna to osiagna¢
prostymi srodkami, jak we wspa-
niatym wierszu Czestawa Mitosza
,,Plosenka o porcelanie” powsta-
tym w Polsce zaraz po wojnie,

w ktorej wymordowano miliony
ludzi, kiora okryta zatobq kazda
rodzine, a Warszawe zamienita w
rumowisko:

Niczego mi prosze pana

Tak nie zal jak porcelany.

Pamietam, jak pewnego razu w
Berkeley ktorys ze stuchaczy ob-
ruszyt sie na ten wiersz. Wolathy
zapewne, by Milosz stwierdzit, ze
najbardziej bylo mu zal zabitych
Zydow.

Ale to akurat nie wymagato dek-
laracji. Ponadto wowczas wiersz
bytby pozbawiony historycznego
wymiaru pottuczonej porcelany
— produktu starej Europy, ktora
wyobrazala sobie, ze jest obszarem
cywilizacji, ktora malowata paster-
ki na filizankach, a sama siebie
gryzla, szarpala i rozrywala na
strzepy.
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Powtarzam te pytania w odnie-
sieniu do mojego wiersza i przywo-
tuje tak precyzyjne pordwnanie
po czesci w zwiazku z nowa data
pamietna dla catego spoteczen-
stwa. W pierwszych tygodniach
po 11 wrzesnia 2001 roku pewien
zyczliwy czytelnik moich utworow
podsunat mi mysl, ze ktorys z
amerykanskich poetow powinien
wymyéli¢ nazwe dla samobdjczych
atakow, ktore przemienity boein-
gi 767 w wypelnione pasazerami
narzedzia zbrodni whijajace sie
w wieze World Trade Center i w
gmach Pentagonu. Tak naprawde
jednak wydarzenia te bardzo szyb-
ko zyskaly dla siebie nazwe. Naz-
wa ta, ustanowiong jednogtosnie
przez wstrzasniete spoteczenstwo,
stala sie data. Obylo sie bez udzia-
tu tworcow, bez oficjalnej ustawy.

Jest to dla nas czym$ nowym.
W Europie czy Ameryce Poludnio-
wej w nazwach ulic i placow czeste
sa odniesienia do pamietnych dat
— ale nie u nas. Sa kraje, gdzie
nawet nazwa miesigca: ,,pazdzie-
rnik” czy ,,sierpien”, uruchamia
w éwiadomosci zbiorowej ztozona
opowies¢ o losie narodu, z catym
brzemieniem kataklizméw, klesk,
aktow heroizmu i urazow.

7 wyjatkiem Czwartego Lipca,
nazwy pochodzace od dat nie sa
obecne w zyciu obywatelskim
Ameryki. Znaczone krwig szlaki
naszej wojny domowej nosza naz-
wy od miejscowo$ci: Antietam,
Gettysburg, Shiloh, Andersonvil-




le. Walki o prawa pracownicze i stopada zawiera pewien fadunek

prawa obywatelskie pamietamy emocjonalny, wzmocniony symet-
dzieki nazwiskom ich bohaterow.
To Sacco i Vanzetti, Rosa Parks,

Cheney i Schwerner. Data 22 li-

rig liczb: 22/11; ale znaczenie tego
dnia, ktory w 1963 roku zdawat sie
oznaczac¢ utrate wielkich nadziei
politycznych i kul-
turowych, stato sie
czyms bardziej oso-
| bistym lub rodzin-
nym, kluczowym
rozwinieciem naszej
narodowej ikono-
grafii, w wiekszym
stopniu kwestia
symboli niz realiow.
Jedynie cztery cyfry
sktadajace sie na
rok 1968 — rok za-
bojstw politycznych,
chaosu i kampanii
prezydenckiej, kto-
ra przypominata
zarazem tragedie i
farse — moga zawie-
ra¢ trwaly tadunek
emocjonalny, uru-
chamiajacy epicka
pamieé¢ w zetknieciu
zlakoniczngwzmian-
ka w kalendarzu.
Od roku 1776 do
dzi$ jedynie rok
1968 uzyskat status
najblizszy takim
hastom, jak ,,1789”,
,,1848” [Wiosna
Ludéw w Europie]
czy ,,1914”. Wiersz
Yeatsa ,,Wielkanoc
1916 roku” nie

127



brzmi jak tytut amerykanski. Czy
to mozliwe, ze w Stanach Zjedno-
czonych wzbranialismy sie przed
monumentalnym znaczeniem dat
kierowani intuicyjna tesknota za
niejasnym, ponadczasowym rajem
nostalgii?

Rozwazam taka mozliwosé,
cho¢ jak najdalszy od zadowolenia.
Mysle, ze od czasow dziecinstwa da-
ne mi bylo nieco zaczerpna¢ histo-
rii. Chelpie sie w skrytosei ducha
tym, ze zawsze miatem poczucie
przesztosci, urodzitem sie z tym
zmystem — ktory, choé w sposob
szczatkowy 1 nierealny, przenosi
mnie do dni dziecinstwa i sadzajac
w samochodzie pozwala patrzec,
jak powoli obraca sie przesto mo-
stu. To rodzaj funkcjonalnego prze-
rwania drogi linearnej, jak zapewne
poezja funkcjonalnie przerywa line-
arng koncepcje czasu.

Moi pradziadkowie byli zydow-
skimi imigrantami z Europy
Wschodniej. Byé moze ich historia
imigracji zawiera pragnienie za-
tarcia dat i specyfiki przesztosci.
Podobnie jak opetani bohaterowie
Faulknera marzacy o zalozeniu
dynastii, imigranci — a zwlaszcza
zydowscy imigranci — niekiedy od-
wracali sie od historii.

Dla wielu Amerykanow nasza
kluczowa historig umoralniajaca,
przekazem najbardziej zblizonym
do tego, co w czasach renesansu na-
zywano ,,prawdziwg historig”, czyli
historig umoralniajaca lub pouczaja-
ca, jest opowiesé o tym, jak za zycia

jednego pokolenia mozna sie sta¢
Amerykaninem. Podziaty rasowe w
naszym kraju sprawity, ze istnieje
kontrast miedzy tq historig a histo-
rig niewolnikow afrykanskich, na
tak dtugo wykluczonych z udziatu
w tym procesie, ze okreslenie ,,Af-
roamerykanin” dopiero niedawno
weszlo do naszego jezyka.

Dla mnie jako dziecka, historia
imigrantow zydowskich 1 innych
grup etnicznych potaczyta sie w
jedno z niezwykta historia mego
miasta. Pozwolcie mi, prosze,
poby¢ przez chwile tym, kogo we
Wtoszech nazywa sie campanili-
sta, przewodnikiem po miejsco-
wych dzwonnicach i podobnych
zabytkach.

Nadmorski kurort Long Branch
w New Jersey odwiedzil kiedy$
Abraham Lincoln. Tutaj tez stawni
hazardziSci przekazywali pienia-
dze na jednostki strazy pozarne;j
nazwane ich imieniem, podobnie
jak bardziej ustatkowane stawy
przekazuja fundusze na uniwersy-
tety. W Long Branch prowadzacy
sportowe zycie Diamond Jim
Brady zabierat Lillian Russell na
przejazdzki swoim elektrycznym
automobilem; samochod sunat o
zmierzchu brzegiem oceanu, jego
krysztatowa kabina dla pasazerow
byta podswietlona, a szofer za
kierownica tonal w mroku, tak ze
monumentalne sylwetki ekstrawa-
gancko wystrojonych kochankow
przesuwaly sie przed oczami wi-
dzow niczym ruchoma wystawa do-



mu towarowego. Za nimi posuwata
sie bezszelestnie kawalkada trzech
zapasowych pojazdow na wypadek,
gdyby glowne auto uleglo awarii.
Na tej samej promenadzie pre-
zydent Grant powozil zaprzegiem
koni wyscigowych. Aby $ciagnaé
modne ttumy na molo, magazyn
,Harper’s” zaangazowal Winslo-
wa Homera, ktorego wspaniaty
obraz ,,Long Branch, New Jersey”
znajduje sie obecnie w Muzeum
Sztuk Pieknych w Bostonie.
Kiedy prezydent Garfield zostat
postrzelony w czerweu na stacji
w Waszyngtonie przez maniaka
politycznego nazwiskiem Guiteau,
wybierat sie wlasnie na urlop do
Long Branch. Guiteau upatrzyt go
sobie w naszym miejscowym zbo-
rze, zwanym obecnie ,,KoSciotem
Szesciu Prezydentow”. Po zama-
chu nieszczesny Garfield umierat
przez wiele tygodni w waszyngton-
skim upale, nekany przez lekarzy,
ktorzy jeszcze wowcezas nie mieli
pojecia o istnieniu sepsy i grzebali
w ranach w poszukiwaniu kuli.
Nad bagnami Potomaku o tej po-
rze roku unosza sie malaryczne
opary. Dla oszczedzenia rannemu
nieludzkiego zaru, przeniesiono go
na materacu z sypialni w Bialym
Domu, ktérej muslinowe firanki
maczano nieustannie w lodowate;j
wodzie, do specjalnego wagonu
kolejowego obtozonego brytami
lodu i wyposazonego w dodatkowe
resory. Pociag ruszyt w kierunku
Long Branch. Robotnicy pracowali

niestrudzenie przez cata noc, zeby
utozy¢ odcinek torow ze stacji
Elberon do nadmorskiego pensjo-
natu. Obshuga hoteli donosita im
kawe i kanapki, i w ten sposob uda-
Yo sie doprowadzié tory nad sam
ocean. Garfielda przeniesiono na
materacu do pensjonatu. Spedzil
tam ostatnie tygodnie zycia, od-
dychajac przynoszacym odrobine
ulgi morskim powietrzem.

Mogtbym tak w nieskonczonosé.
Niepoprawny campanilista potrafi
godzinami przywotywaé wspomnie-
nia z prowincjonalnej przesztosci.
Drugi stawny okres w historii mia-
steczka przypadt na pierwsze dzie-
sieciolecia XX wieku. Wtedy Long
Branch stato si¢ $wietnie prosperu-
jaca miejscowoscig wypoczynkowa,
chetnie odwiedzang przez filadelfij-
skie 1 nowojorskie rodziny z klasy
sredniej. Stateczki zwozily pasa-
zerow z Nowego Jorku na wieczor
w teatrze i kolacje nad brzegiem
oceanu w hotelu Price’a. Spora
czesé gosel byta zydowskiego lub
wloskiego pochodzenia, podobnie
jak miejscowe kupiectwo. Byto w
charakterze tego miejsca co$ krzyk-
liwego za sprawa torow wysScigow
konnych, o czym wspominam w
wierszu ,,W Zatoce Uciech”.

Za moich dzieciecych lat miej-
scowo$¢ utracita juz XIX-wieczna
renome 1 prosperity lat dwudzie-
stych. W latach piec¢dziesiatych
oferowata podniszczone molo,
bary z owocami morza, karuzele
dla dzieci, kota fortuny, salony z



bilardem elekirycznym i stragany
z ciagutkami. Letnie kurorty przez
wiekszosé roku tkwia pograzone
w elegijnym bezruchu; prawda ta
odnosi sie w dwojnasob do miejsco-
wosct, ktore lata wietno$ci maja
za soba. ,,Miasto juz nie jest tym,
czym bylo”. Dorastatem slyszac to
pelne rezygnacji zdanie, choralne
westchnienie; i niezbyt sie sam
zastanawiajac nad sytuacja, a jed-
noczesnie bedac dosé podatnym
na wplywy, nie potrafilem dosta-
tecznie oddzieli¢ upadku firm od
$mierci prezydentow.

Bar mego dziadka Pinsky’ego,
Broadway Tavern, znajdowal sie
przy tej samej ulicy, co hotel Gar-
field-Grant. Obywatelskie, histo-
ryczne zashugi zmartych prezyden-
tow, na cze$é ktorych nazwano ten
ciagle elegancki hotel, mieszaty mi
sie w glowie z nazwa ,,Broadway”
— 1 wydawato mi sie, ze Broadway
ciagnie sie od Manhattanu az do
drzwi tawerny z doptywajaca zza
nich wonig alkoholu. Zanim po-
wstal ten bar, moja rodzina w zasob-
nych latach dwudziestych trudnita
sie szmuglowaniem i sprzedaza
nielegalnych trunkow. Opowiesci o
gangsterach przeplataly sie z histo-
riami z czasow, gdy nasze miastecz-
ko bylo Letnim Biatym Domem.

Tak niejasna, mglista i nie-
kwantyfikowana przesztosé wydaje
sie przeciwienstwem dat. Jednak-
ze 1 daty sa przeciez notorycznie
traktowane czutostkowo, wykorzy-
stywane w celach politycznych, de-
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formowane, zamieniane w lukier
albo mordercza bron. Opowiesé o
kochankach, o prowincjonalnych
Paolu i Francesce w kabriolecie,
opowie$¢é o parze imigrantow,
ktora przezyla zagtade, nazwy
statkow, aria, teatr na wodzie — to
wszystko drobiny historii, ktore
docieraja do nas z ciemnych lub
jasnych zrodet rzeki przesztosci,
zakorzenione w naszych pragnie-
niach i przyjemnosciach, oraz w
tym, co Szekspir nazywa ,,wiecz-

nym $mierci mrokiem”. ]



obert Pinsky prowadzi

kurs tworczego pisania

na Boston University.
Jest redaktorem internetowego
pisma poetyckiego ,,Slate” oraz
czyta wiersze w programie tele-
wizji publicznej ,,The Newshour
with Jim Lehrer”.

wJersey Rain”, najnowszy
tomik poetycki Pinsky’ego, zo-
stat wydany naktadem Farrar,
Straus & Giroux w 2000 roku.
Zbior poezji ,,The Figured
Wheel: New and Collected
Poems 1966-1996” byl nomino-
wany do nagrody Pulitzera oraz
zostal wyrozniony Lenore Mar-
shall Award i Ambassador Book
Award of the English Speaking
Union. Z innych wyréznien nale-
zy wymienié: Shelley Memorial
Award, William Carlos Williams
Prize, Los Angeles Times Book
Award, a takze nagrode Ho-
ward Morton Landon Transla-
tion Prize za przektad ,,Piekta”
Dantego, kiory stal sie bestsel-
lerem wydawniczym. Robert
Pinsky jest cztonkiem American
Academy of Arts and Sciences
oraz American Academy of Arts
and Letters.

Pinsky jest wspotredaktorem
antologii ,,Americans’ Favorite
Poems” i pézniejszej ,,Poems
to Read”, ktore obie sq rozwi-
nigciem jego pomystu Favorite
Poem Project. Wsrod utworéw
prozatorskich wymierimy: ,,The

Sounds of Poetry: A Brief Guide”

i ,,Democracy, Culture and the
Voice of Poetry™.

W latach 1997-2000, kiedy
plastowal tytut Poet Laureate of
the United States, zainicjowal
Favorite Poem Project z mysla
o udokumentowaniu, promocji i
zaakcentowaniu miejsca poezji
w kulturze amerykanskiej. Poza
wspomnianymi antologiami, w
ramach tego projektu powstalo
50 odcinkow filméw wideo, na
ktorych Amerykanie czytaja
ulubione wiersze i rozmawiajq
o poezji. Strona internetowa
www.favoritepoem.org prezentu-
Jje nagrania wideo oraz oferuje
forum dyskusyjne dla nauczycieli
i studentéw.

Robert Pinsky wraz z Zona dr
Ellen Pinsky mieszka w Cambrid-
ge w stanie Massachusetts.
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